第二章 零下负债（第3页）
年的全家福、一枚生锈的校徽，以及一本存折。存折封面写着“中国邮政储蓄”，内页余额
047
元，最后一笔交易是
2023
年
12
月
21
日，at
取出
1000
元——那天母亲第一次咯血。
他把存折贴在胸口，像贴一片退烧贴。窗外太阳越升越高，空调却开始滴水，啪嗒啪嗒砸在地板上，像秒针在走。手机再次震动，是日历提醒：
“今天
27
岁生日，别忘了吃蛋糕。”
他笑出声，笑声卡在喉咙里变成呜咽。蛋糕？冰箱里那罐过期酸奶吗？
林羡抹了把脸，决定出门。他换上唯一干净的
t
恤——胸口印着“北京欢迎你”，那是
2008
年奥运会志愿者发的，已经洗得发白。钥匙揣进兜里，金属圈上挂着一只塑料小黄鸭，周晚去年在抓娃娃机里抓的，说“看到它就要想起我”。电梯下行时，小黄鸭在钥匙圈里晃，发出塑料碰撞的清脆声，像一句来不及说出口的再见。
一楼门禁坏了，他推开生锈的铁门，热浪扑面而来。早点铺的油烟混着汽油味，钻进鼻腔。他站在路边，看车流像一条发光的河，自已却像河底的石头，被冲刷得越来越薄。
时间
07:27，电量
17。
林羡盯着屏幕，手指悬在那个陌生群聊上方。这一刻，他想起母亲最后那口呼吸，像被风吹灭的蜡烛；想起父亲醉倒在楼道里，手里攥着半瓶二锅头；想起妹妹发的朋友圈：“今天月考，数学
17
分。”
17，这个数字像诅咒，又像暗号。
他抬起头，阳光刺得眼睛发酸。远处广告牌上的星河湾闪着金光，像一座永远无法抵达的岛屿。林羡深吸一口气，按下“加入群聊”。屏幕瞬间白得刺眼，像有人在里面点燃镁光灯。失重感猛地攥住他，耳膜“嗡”一声闭合，世界被抽空成真空。
在意识消失前的最后一秒，他听见早点铺的喇叭还在喊：“豆浆油条五块一套——”
声音被拉得很长很长，像一条通往过去的隧道。