第三章 生日遗言（2024.7.27）（第2页）
少年林羡——或者现在该叫他α——从床上弹起，撞翻了椅子。镜子里的人稚气未脱，却有一双过早焦灼的眼睛。
他翻箱倒柜，在抽屉最底层找到
2014
年的存折，余额
49873
元；再抽出那本被压变形的笔记本，封面写着「pn
b」。那是十七岁的自已为“如果考不上大学”准备的逃跑路线：打工、租地下室、攒够五千块就去云南。
此刻看来，幼稚得可笑，却让他鼻尖发酸。
笔记本最后一页夹着退学申请书，白纸黑字，落款日期正是今天。
林羡把它攥皱又摊平，忽然听见客厅传来玻璃杯摔碎的声音——父亲林建国又开始晨间第一顿酒。
4
客厅灯光昏黄，父亲赤脚踩在碎玻璃上，像感觉不到疼。林羡冲过去，父亲却先一步弯腰捡碎片，嘴里嘟囔：“你妈昨晚咳了一夜，别吵她。”
母亲陈素琴的卧室门虚掩，门缝透出咳嗽声，像老旧风箱。林羡透过门缝看见她瘦得凹陷的肩胛骨，心里猛地一沉：乳腺癌早期，本该
2015
年
2
月确诊。
“今天不去学校？”父亲抬头，眼白布记血丝，却带着罕见的清醒。
林羡喉咙发紧：“去，但得先买个蛋糕。”
父亲愣住，随即从裤兜摸出一张皱巴巴的五十块，“给你妈也带点草莓。”
林羡接过钱，指尖触到父亲掌心的老茧，像触到一张砂纸。
走出楼道，热浪裹着槐树花香扑来。2014
年的北京还没那么多高楼，天空蓝得晃眼。林羡沿着记忆中的路线小跑，帆布鞋踩过裂缝的沥青，发出轻快的啪嗒声。
校门口的小卖部依旧挂着“冰可乐三块五”的招牌，老板换了人，收款码旁贴着“支持微信”。他买了一只六寸草莓奶油蛋糕，用剩下的钱又加了三支蜡烛——17、27、37，像是给三个自已点的。
折返路上，林羡拐进
24
小时便利店，借了一张便签纸，写下第一封“给
17
岁的留言”：
【1
今天
18:00
前撕掉退学申请。
2
带母亲去协和挂乳腺外科，专家号已放号。
3
别再碰校园贷，别再让班长父亲跳楼。
4