第三章 生日遗言（2024.7.27）（第3页）
4
周晚喜欢五月天，别在演唱会门口放她鸽子。
5
记住，活下去不是口号，是债务。】
落款：27
岁的你，2014727。
他把便签贴在蛋糕盒内侧，像埋下一颗定时炸弹。
回家已近十点。母亲醒着，靠在床头喝白粥，看见蛋糕时眼睛一亮，又迅速黯淡：“浪费钱。”
林羡插上蜡烛，关掉灯，橘色火苗在三人之间跳动。父亲别过脸，悄悄抹了一把眼角。
母亲合掌许愿，声音轻得像羽毛：“希望我娃平安长大。”
林羡吹灭蜡烛的瞬间，手腕血线闪了一下，数字跳到
07:29。
他知道，倒计时正式开始了。
8
午后，父亲去厂里加班，母亲午睡。林羡把退学申请书摊在桌上，用钢笔在“因家庭经济困难”后面狠狠划了一道线，改成“因个人规划调整”。
他忽然想起
2024
年那个坠楼的凌晨，想起自已曾把“活下去”写在药盒背面，却被血冲得模糊。
这一次，他要把这三个字刻在十七岁的骨头里。
15:40，林羡揣着改好的申请书出门。阳光把影子拉得很长，像一条通往未来的隧道。
路过小区花坛时，他看见
13
岁的妹妹林听蹲在槐树下，用树枝在地上画一只燃烧的钟表。
“哥，你看，”林听抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“它说还有
364
天。”
林羡蹲下来，与她平视：“从今天起，我们一起把钟表往回拨。”
妹妹伸出小指，和他拉钩。指尖相触的那一刻，血线微微发烫，数字停在
07:30
卫生间里，他抬头看镜子，里面的少年嘴角上扬，眼里有火。
手腕上的红线闪了最后一下，变成
07:31。
倒计时仍在继续，但他已写下第一行答案：
生日愿望，从“活下去”改成了“一起活下去”。