第四章 母亲药盒（第2页）
400，08762——中间隔着的不是小数点，是一条深渊。林羡把额头抵在桌沿，木质冰凉，带着微微的霉味。他想起母亲最后一次清醒时，把存折塞到他手里，说：“密码是你生日，别告诉你爸。”存折里只有
3，200
元，是她偷偷攒的“救命钱”。他拿去交了化疗押金，第三天医院通知欠费
2，700
元。那天他蹲在缴费大厅的角落，哭得像个找不到家的孩子。
现在，那
3，200
元变成了
400，08762
元。他多希望母亲能再骂他一句：“怎么又乱花钱？”可病房里只剩心电监护仪的平直长音。医生摘下口罩说“节哀”的时侯，他第一反应竟是掏出手机拍照——他怕以后梦里找不到证据，证明母亲真的来过。
林羡把药盒扣上，咔哒一声，像关上一扇小门。然后他把铁盒、照片、校徽重新塞进铁盒，再塞进信封，再塞进行李箱最底层。让完这一切，他坐到床边，从书包里掏出一张
a4
纸——退学申请书，标题加粗，正文只有三行：
“本人因家庭经济困难，无法继续高中学业，申请退学。望批准。”
落款日期：2014
年
7
月
27
日。
他盯着那行日期，忽然意识到：今天也是
7
月
27
日，只是年份相隔十年。十年前，他十七岁，母亲还活着，父亲还没酗酒，妹妹还没抑郁，他自已还没欠下四十万。十年后的今天，他二十七岁，母亲走了，父亲垮了，妹妹病了，他自已站在了天台边缘。
林羡拿起笔，在申请书的空白处画了一条线，像一道裂缝，把“2014”和“2024”隔开。然后他在裂缝上方写下三个字：
“活下去。”
墨迹未干，手机忽然亮起，时间跳到
07:27，一条新通知弹出来：“17岁的你给你发来一条新消息”
他看着那条通知，又看看手里的退学申请书，再看看药盒——仿佛有一条隐秘的线，把过去、现在和未来缝在了一起。林羡深吸一口气，把申请书折成飞机，对准窗外的夜空掷出去。纸飞机在热浪中打了个旋，像一只笨拙的白鸽，消失在霓虹深处。
铁盒合上，发出最后一声轻响。林羡把药盒抱在胸前，像抱住一个微型的宇宙。那里面装着母亲的光、父亲的沉默、妹妹的哭声，以及他自已尚未熄灭的星。