第一章（第3页）
奶奶坐在那里。
她还是穿着自己最爱的衣服，但身形比我记忆中那个微胖健康的小老太明显瘦削了一圈，脸色带着病态的苍白，眼窝也深陷了些。她并没有躺着，只是安静地坐在床沿，一条手臂上扎着输液的针头，透明的液体缓慢地滴落。窗外是灰蒙蒙的天，没什么风景可看，她就那么望着窗外，眼神有些空茫，带着一种与这喧闹病房格格不入的沉寂。
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。尽管在那个夏日的午后，我忍着剧痛提醒了她，尽管我回来后也再三叮嘱姑妈带她去做全面检查……终究，还是没能阻止病魔的脚步。那个神秘人的话，像一句冰冷的谶语，在此刻得到了无情的印证。
奶奶……
我拿着水果站在门口有些局促，声音有些干涩。
她闻声转过头来。看到是我，那双略显黯淡的眼睛里瞬间亮起一丝微弱的光，像灰烬里最后一点火星。囡囡来啦
她努力扯出一个笑容，声音比记忆中虚弱了不少，却依旧带着那份独有的温柔，肚子还疼不疼医生说是结石，排出来就好了，别怕啊。
护士进来给奶奶拔针。奶奶就安静地看着，直到护士离开，病房里只剩下我们两人。短暂的沉默弥漫开来，只有隔壁床位的呻吟和走廊里模糊的脚步声。
囡囡，
她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，目光没有看我，依旧望着窗外那片灰蒙蒙，奶奶这病啊……怕是……她小心翼翼的试探，生怕我又像记忆中的我一样不耐烦。
奶奶！
我几乎是立刻打断她，声音带着自己都没察觉的急切，别瞎想，好好治疗，会好的。
我说着，掀开被子，忍着身体的不适，趿拉着拖鞋走到她的床边坐下。
她这才缓缓转过头，定定地看着我。那双被病痛侵蚀的眼睛里，没有了往日的爽利和火气，只剩下一种深潭般的平静。她伸出手，那只曾经那么有力、能稳稳牵着我走过风雨的手，此刻带着输液后留下的青紫和针眼，冰凉地覆盖在我的手背上。
她的目光在我脸上细细描摹，带着一种近乎贪婪的珍视。囡囡，你长大了。
她忽然说，嘴角弯起一个极浅的、带着欣慰又带着一丝难以言喻的恍惚的弧度，真的……长大了。比奶奶想的，还要懂事了。
我心头巨震。记忆中，每次她试图说些身后事，我都会不耐烦地打断她，觉得她胡思乱想，嫌她不吉利。可此刻，我没有丝毫的不耐，只有心如刀绞的平静。我反手握紧她冰凉的手，迎上她的目光，声音不高，却异常沉稳：嗯，奶奶，我在听。你说，我都记着。
我的反应显然出乎她的意料。她明显地愣了一下，眼神里掠过一丝困惑和……难以置信的恍惚。眼前这个沉稳应答、眼神里透着不符合年龄的成熟与坚韧的孙女，与她记忆中那个会撒娇、会不耐烦的小姑娘似乎重叠不上。那一瞬间的恍惚，仿佛让她看到了另一个时空的影子。但这恍惚只持续了一瞬，便被更深沉的慈爱和一种释然取代。
好……好……
她连着说了两个好字，仿佛放下了什么重担，眼角的皱纹舒展开一些。柜子最底下那个带锁的小抽屉，钥匙在……在你爷爷枕头芯里，靠右边……里面有个存折，密码是你生日……不多，是奶奶攒的一点心意，留给你以后……
她开始絮絮地交代着那些琐碎又无比重要的事情：哪件衣服是她喜欢的，想穿着走；我妈的事情要让我多费心；老屋的空调不制冷啊，记得找人看看；以及爷爷身体让我多注意叮嘱他不要老抽烟……
她的声音不高，语速平缓，像是在念一份早已准备好的清单。我安静地听着，握着她的手，感受着她指尖微弱的脉搏，没有打断，只是在她停顿的间隙，用力的点头：嗯，我记住了奶奶。
放心，我会照顾好爷爷。
时间在消毒水的气味和奶奶低缓的交代中无声流淌。窗外的天色似乎又暗沉了几分。不知过了多久，奶奶的声音渐渐低下去，交代也似乎到了尾声。她长长地、无声地吁了口气，仿佛卸下了所有重担，只剩下纯粹的疲惫。
囡囡……
她最后唤了我一声，眼神有些涣散，带着浓重的倦意，奶奶有点……累了……
一股强烈的、难以抗拒的困倦感也在此刻猛地向我袭来，如同潮水般汹涌，瞬间淹没了我的意识。眼皮沉重得抬不起来，奶奶疲惫的面容在视野里迅速模糊、褪色……
嗡——
这一次的时空转换，带着一种撕心裂肺的钝痛和深入骨髓的无力感。
意识回笼，首先感知到的不是景象，而是声音——手机听筒里传来的、压抑到极致的哽咽，还有背景里一种规律而刺耳的嘀…嘀…声，那是生命监测仪器的冰冷鸣叫。
我发现自己正坐在宿舍的书桌前，手机屏幕亮着刺眼的光，显示着哥哥的视频通话。屏幕那端，光线昏暗，镜头晃动得厉害，只能勉强看到病床上隆起的被单一角，以及……一张被巨大的氧气面罩覆盖了大半的脸。露出的额头和鬓角，枯槁得如同深秋的落叶，几乎看不到一丝血肉。
是奶奶！在重症监护室！
囡囡……你……你看到了吗
哥哥的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和极力克制的颤抖，镜头努力地对准病床。屏幕里，奶奶的眼睛费力地睁开了一条缝，浑浊的目光似乎穿透了屏幕，艰难地聚焦在我脸上。她的胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都伴随着面罩内浓重的水汽和仪器那令人心慌的嘀嘀声。插满管子的手，极其轻微地动了一下。
泪水瞬间决堤，模糊了视线。我死死捂住嘴，却抑制不住喉咙里溢出的悲鸣。隔着冰冷的屏幕，隔着无法逾越的千山万水，隔着该死的疫情封锁线，我像一个被钉在耻辱柱上的囚徒，只能眼睁睁看着生命之火在她身上一点点微弱下去。
奶……奶……
我哽咽着，泣不成声，你等等我……我明天……明天就回去……一定能回去……
话语苍白无力得连自己都无法说服
屏幕里，奶奶似乎用尽了全身残存的力气。她极其缓慢地、极其艰难地，对着镜头，微微摇了摇头。氧气面罩下，她的嘴唇极其微弱地翕动着，发出几乎无法捕捉的气音。
哥哥把耳朵凑近她嘴边，然后红着眼眶，哽咽着对着手机说：奶奶说……她……她知道……
哥哥的声音停顿了一下，似乎在强忍巨大的悲痛，才把后面的话艰难地复述出来：她说……‘成年人的世界……很累吧……囡囡……’
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠扎进我的心脏！她知道了！她感知到了！她看穿了那个穿越时空、提前体验了失去与成长之痛的灵魂的疲惫！她不是在安慰那个被困在学校的小孙女，她是在心疼那个经历了太多、被迫长大的灵魂！
哥哥的声音带着哭腔继续复述：奶奶说……她知道……‘囡囡’与‘囡囡’……之间的区别……
她说……
哥哥的哽咽几乎变成嚎啕，他几乎说不下去，她希望……她的囡囡……在没有她的世界里……依然要……好好生活……
最后一个字音落下，屏幕里，奶奶的眼睛缓缓地、彻底地合上了。那最后一丝微弱的光熄灭了。只剩下氧气面罩下微弱的雾气，和仪器依旧冰冷、执着、却仿佛失去了意义的嘀…嘀…声。她的头微微歪向一边，像是耗尽了所有力气，沉沉地睡了过去。
奶奶！奶奶！
哥哥在那边崩溃地呼唤。
我瘫坐在椅子上，手机从无力的手中滑落，掉在书桌上，屏幕朝上，依旧亮着，映照着哥哥绝望的脸和病床上那具了无生息的身躯。巨大的悲痛像海啸般将我吞没，我蜷缩起来，发出野兽般压抑的、绝望的呜咽。本来低头忙着自己事情的室友们都放下了手中的事情围到了我身边。