第一章（第2页）
她被我突如其来的拥抱和痛哭吓了一跳，身体明显僵了一下。锅铲停在了锅里。哎哟，怎么了这是做噩梦了
她放下锅铲，试图转过身来，声音里满是惊讶和心疼，快松开点，奶奶身上都是汗，油烟气……
不松！
我抱得更紧了，声音闷在她背上，带着浓重的哭腔，我就要抱着！我梦见……梦见我找不到你了……
这半真半假的哭诉，是我唯一能说出口的借口。真正的恐惧——那失去她的、永恒的黑暗——哽在喉头，无法言说。
她叹了口气，不再试图挣脱，只是用那双沾着油渍却异常温暖的手，轻轻覆盖在我环抱着她的手上，粗糙的掌心摩挲着我的手背。傻囡囡，
她的声音温柔得像哄婴儿，梦都是反的。奶奶在这儿呢，哪能让你找不到这么大个人了还哭鼻子，羞不羞
她的体温，她的心跳，她身上那永远洗不掉的灶火气混合着汗水的微咸气息，是此刻最真实、最强大的慰藉。我贪婪地汲取着，仿佛要将这温度刻进骨髓。
夜晚很快降临。
白天的激动和哭泣似乎耗尽了力气，但躺在床上，我却睁大眼睛，死死盯着黑暗中天花板模糊的轮廓。窗外的虫鸣此起彼伏，老风扇还在嗡嗡作响。我不敢睡，害怕一闭眼，这偷来的时光就会像泡沫一样消失，又把我抛回那个没有她的、冰冷的现实。
怎么还不睡
身边传来奶奶带着困意的声音。她翻了个身，面朝着我，黑暗中只能看到她模糊的轮廓和那双在夜色里依然温和的眼睛。
我……我怕。
我小声说，往她身边蹭了蹭。
怕什么奶奶在这儿呢。
她伸出手，像我还是个小小婴孩时那样，轻轻地、有节奏地拍着我的后背。那拍抚带着一种古老的、令人心安的力量，一下，又一下，稳定而温柔。睡吧，囡囡，奶奶拍着你睡。不怕，不怕……
她的声音渐渐低下去，带着浓浓的睡意，但拍抚的动作却持续着，如同最温柔的摇篮曲。在这熟悉到令人心碎的节奏中，紧绷的神经终于一点点松懈，意识沉向温暖的黑暗……
嗡——
仿佛被无形的力量拉扯，意识从沉睡中骤然抽离。耳畔不再是风扇的嗡鸣和虫唱，而是嘈杂的自行车铃声、放学的人潮喧哗，还有夏日黄昏特有的燥热空气。
眼皮掀开。
刺眼的是夕阳的金辉，不再是午后的烈阳。我站在熟悉的巷口，身上穿着红白相间的初中校服，书包沉甸甸地压在肩上。眼前，是那扇熟悉的、老旧的小区门口。
门开了。
奶奶的身影出现在门口，脸上带着等待的、慈祥的笑容。她系着那条洗得发白的碎花围裙，鬓角似乎比上次见时多了几缕不易察觉的银丝，但精神依旧矍铄。
饭桌上，果然如记忆中一般，摆满了她拿手的、充满外婆特色的菜肴。番茄是永恒的主角：
番茄炒蛋红黄相间，酸甜的汁水浸润着嫩滑的鸡蛋；番茄烧茄子，软糯的茄条吸饱了浓郁的茄汁；甚至清炒的豆角里，也点缀着几块鲜红的番茄提味。当然，必不可少的肉菜！一小碟油亮亮的红烧肉，肥瘦相间，散发着诱人的酱香。
我如很久没进食一般，拿起碗筷就是干，奶奶坐在边上捂嘴笑着：慢点吃，囡囡，是饿坏了吗
记忆中熟悉的味道一下涌上了心头，我摇了摇头，眼睛酸酸的，眨巴眨巴眼，努力不让眼泪掉下，回应着：是奶奶做饭太好吃了。
酒足饭饱后，忽然一阵突如其来的、尖锐的绞痛猛地攫住了我的右下腹！痛感如此真实，像有一把刀在里面搅动。冷汗瞬间就冒了出来，我疼得弯下腰，脸色发白。
囡囡！你怎么了
边上的奶奶凑过来，脸上的笑容瞬间被惊慌取代。
肚子……好痛……
我咬着牙，疼得几乎说不出话，冷汗顺着额角往下淌。这正是我第一次肾结石发作的时候！
天哪！这是怎么了
奶奶的声音都变了调，她半扶半抱着我往床的方向走，力气大得惊人。她把我安置在床上上，手忙脚乱地翻找家里的常备药箱，嘴里不停地念叨：是吃坏东西了还是着凉了别怕别怕，奶奶在……
剧烈的疼痛让我蜷缩起来，但一个念头却异常清晰地穿透痛楚：时机！就是现在！我不知道接下来我会不会从这个时间点跳转。我必须抓住这短暂的机会，提醒奶奶！
奶奶……
我忍着痛，努力抬起头，抓住她慌乱翻找药的手，那只手因为担心而微微发抖。我……我没事……可能是……结石……去医院看看就好……
我喘着气，尽量让声音听起来不那么痛苦，但是……奶奶……你……你也要去检查……身体……好不好让姑妈……带你去……好好……检查一下……全身……
我断断续续地说着，眼神急切地恳求着，一定要去……答应我……
她被我突如其来的要求弄得一愣，看着我疼得发白的脸和眼中近乎哀求的神色，心都要碎了。好好好！奶奶答应你！奶奶一定去！囡囡别说话了，省点力气……
她连声应着，用手帕擦着我额头的冷汗，声音带着哭腔，你这孩子，自己疼成这样还惦记奶奶……
就在这时，房门被推开，我爸焦急的声音传来：妈！囡囡怎么样了电话里……
我抬起头，看到我爸的身影出现在门口，刚想再强调一遍一定要带奶奶去检查，眼前却猛地一黑！像是有人瞬间掐断了电源，所有的景象、声音、奶奶焦急心疼的面容、我爸冲进来的身影，都如同碎裂的镜片般飞速退去、湮灭……
嗡——
这次的下坠感带着一种冰冷的沉重。消毒水那刺鼻的、毫无生机的气味霸道地钻入鼻腔，取代了记忆中所有的烟火气。
眼皮沉重得如同灌了铅。
视野模糊地聚焦。
映入眼帘的，是医院病房单调惨白的天花板，和头顶那盏散发着冷光的日光灯管。病房的消毒水气味刺鼻而冰冷，无情地宣告着现实的回归。我躺在病床上，刚从剧烈的腹痛中缓过神，意识还有些模糊。目光下意识地搜寻，立刻定格在旁边的病床上。
奶奶坐在那里。