第一章（第4页）
我瘫坐在椅子上，手机从无力的手中滑落，掉在书桌上，屏幕朝上，依旧亮着，映照着哥哥绝望的脸和病床上那具了无生息的身躯。巨大的悲痛像海啸般将我吞没，我蜷缩起来，发出野兽般压抑的、绝望的呜咽。本来低头忙着自己事情的室友们都放下了手中的事情围到了我身边。
我抱着室友无助的哭泣。
不知过了多久，哥哥嘶哑、疲惫到极致的声音才断断续续地从扬声器里传来：囡囡……你……休息一下……明天……还要赶路……
每一个字都像在滴血。
通话被挂断。宿舍陷入死寂的黑暗。只有我压抑不住的、撕心裂肺的哭泣声在空旷的房间里回荡。那一夜，是生命中最漫长、最冰冷、最绝望的等待。每一分每一秒，都浸满了无力和刻骨的悔恨。
嗡——
时间的尘埃再次扬起，落下。这一次，没有剧烈的转换感，只有一种缓慢的、迟滞的沉溺感。
视线……很奇怪。不再是第一人称的沉浸，而是像隔着一层毛玻璃，悬浮在……半空中
我看到的是自己。是两年后的自己，在奶奶离开后的第二个暑假，深夜独自躺在老屋自己的房间里。牙髓炎的疼痛像无数细小的电钻在神经末梢疯狂肆虐，脸颊肿得老高。白天补牙的惨烈经历和此刻持续的剧痛彻底击垮了防线。那个已经长大的我，此刻像个无助的孩子，蜷缩在奶奶睡过的旧凉席上，用被子蒙着头，压抑的、崩溃的哭泣声闷闷地传出来，身体因为疼痛和悲伤控制不住地颤抖。
而在床边……
一个半透明的、散发着柔和微光的轮廓正焦急地、手足无措地绕着床边打转。那是……奶奶！是魂体状态的奶奶！她脸上的焦急和心疼比生前任何一刻都要清晰、都要浓烈！她想伸手去拍抚床上那个因为牙疼而崩溃哭泣的身影，想摸摸那肿起的脸颊，想像从前那样用温暖的手驱散痛苦……可她的手一次次徒劳地穿透了被子和身体。
她急得团团转，嘴里无声地念叨着什么，眉头紧锁，那份无能为力的焦灼感几乎要冲破魂体的界限。她绕着床走了好几圈，忽然，猛地停下了脚步。
她像是感知到了什么极其不可思议的存在，极其缓慢地、带着一种难以置信的惊疑，转过了身。
她的目光，越过了床上哭泣的我，越过了房间里的桌椅陈设，精准无比地、直直地看向了我——这个悬浮在半空、如同旁观者幽灵般的意识！
时间仿佛凝固了。
她那双魂体的眼睛，依旧带着我熟悉的温柔底色，此刻却充满了震惊和一种穿透时空的了悟。她定定地看着我这个方向，仿佛穿透了灵魂的维度。
然后，一个无声的、却无比清晰的口型，在她透明的唇边缓缓绽开，带着跨越生死的、永恒不变的温柔：
囡囡……
轰！
世界在无声中碎裂！
眼前的景象——哭泣的我，焦急的奶奶魂体，老屋的房间——如同被重锤击中的镜面，瞬间崩解成亿万片闪耀着不同光晕的碎片！这些碎片没有坠落，而是悬浮着，旋转着，如同卷入了一个巨大而寂静的时空漩涡。
每一片碎片，都是一个凝固的瞬间，一段被尘封的记忆：
碎片一：
瓢泼大雨中，瘦小的奶奶撑着一把巨大的旧伞，焦急地在初中校门口积水的路上深一脚浅一脚地跋涉，浑浊的雨水打湿了她的裤腿，她的目光在放学的孩子中急切地搜寻着。
碎片二：
深夜，橘黄的台灯下，奶奶侧身坐在我的小床边，一只手拿着湿毛巾敷在我滚烫的额头上，另一只手轻轻地、有节奏地拍着我的背。她的眼皮沉重地耷拉着，却强撑着不敢睡去，眼神里满是疲惫和全然的守护。
碎片三：
夏日的树荫下，我坐在小板凳上，仰着头，五音不全却无比认真地唱着：世上只有奶奶好，有奶的孩子像块宝……
奶奶坐在旁边的小竹椅上，一边择着豆角，一边看着我笑，眼角的皱纹像盛开的菊花，阳光透过树叶的缝隙，在她花白的头发上跳跃……
无数的碎片，闪烁着，飞舞着，围绕着漩涡中心那个悬浮的、作为旁观者意识的我。它们不再仅仅是回忆的画面，而是承载着温度、气味、声音的生命印记。
最后，所有的碎片如同被无形的磁力吸引，向着中心疯狂汇聚、拼贴、重组……
一面巨大得无边无际的屏幕在我意识面前缓缓成形。屏幕上定格的画面，正是碎片一——瓢泼大雨中，那个不顾一切、在积水的校门口奋力跋涉、只为寻找她囡囡的、瘦小而坚定的背影。
那背影，在由无数记忆碎片组成的宏大屏幕上，显得如此渺小，却又如此清晰，如此永恒。
就在这万籁俱寂、唯有记忆光芒流淌的奇异时空里，一个稚嫩、清脆、带着奶气的歌声，仿佛从屏幕深处，又仿佛从时空的尽头，无比清晰地、穿透一切地响起，萦绕在每一片记忆的碎片周围，也萦绕在那个悬浮的意识周围
世上只有奶奶好……没有奶奶的孩子像根草……
歌声悠扬，带着无尽的眷恋，在寂静的多元时空中，一遍，又一遍地回荡……
嗬——！
我猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要炸开。冷汗浸透了睡衣，冰冷的黏腻感紧贴着皮肤。
窗外，雨不知何时已经停了。黎明前最深的黑暗笼罩着房间，只有远处街灯透进来一点微弱昏黄的光。
老屋依旧安静。
我颤抖着抬起手，脸上湿漉漉一片，分不清是汗水还是泪水。
掌心空空如也。
那个神秘的小盒子，消失了。
只有心口的位置，残留着一丝极其微弱、仿佛错觉般的暖意。耳边，似乎还回荡着那穿透时空的、最后的温柔叮嘱：
在没有奶奶的世界里……也要……好好活……
寂静的房间里，只剩下我一个人压抑到极致的、破碎的呜咽声，在冰冷的空气中，久久回荡。