第一章（第5页）
那天晚上，姜雨晴给林妍发了条长信息，为多年的误解道歉，并祝福她的婚姻。按下发送键时，她感到心中某个紧绷已久的结松开了。
第八章
住院第六周，姜雨晴迎来了第一次外出许可。周毅提议带她去附近的湖边散步，作为现实环境中的情绪调节练习。
初夏的湖边公园绿意盎然，姜雨晴贪婪地呼吸着带着水汽的空气，感受阳光穿透树叶落在皮肤上的温度。住院以来，她第一次感到如此真实地活着。
药物适应得如何?周毅问。他今天穿着浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，看起来更像一个普通朋友而非治疗师。
好多了，手不再抖了。姜雨晴给他看自己稳定的手指，但思维还是比原来慢，有时候会突然忘记要说什么。
这是正常的调整期。周毅停下脚步，看着湖面闪烁的阳光，其实我大学时也服用过抗抑郁药。
姜雨晴惊讶地转头看他。周毅的侧脸在阳光下轮廓分明，表情平静得像在讨论天气。
大四时我父亲突然去世，我陷入了严重抑郁。他继续说，有半年时间，我几乎无法离开床。是音乐和药物救了我，也让我决定成为音乐治疗师。
这个突如其来的自我揭露让姜雨晴心头一热。她突然明白为什么周毅的治疗如此有效——他不是站在岸上抛救生圈的人，而是曾经同样溺水，深知如何游回岸边的同行者。
所以...你完全康复了?她小心地问。
抑郁就像天气，不会永远晴朗，但学会了预测和应对，雨天也不再可怕。周毅微笑着看她，双向障碍也是如此。它不是你的全部，只是你需要学习驾驭的一部分。
他们沿着湖边继续走，话题从疾病转向更轻松的领域——周毅喜欢的爵士钢琴家，姜雨晴收集的奇怪咖啡杯，两人都爱看的老电影。姜雨晴惊讶地发现，在药物作用下变得迟缓的思维，在这种自然交谈中反而流畅起来。
回医院的路上，天空突然下起太阳雨。周毅脱下外套举在两人头顶挡雨，他们大笑着跑向公交站，像两个逃课的学生。姜雨晴的头发湿漉漉地贴在脸上，周毅自然地伸手帮她拨开眼前的发丝，那一瞬间两人的呼吸都停滞了。
我们...该回去了。周毅率先移开目光，声音有些不自然。
回到病房，姜雨晴发现自己的心情出奇地平静愉悦，没有轻躁期那种漂浮的不真实感，而是一种扎根于当下的踏实快乐。她在日记中写道：今天明白了什么是正常的快乐——它不会让你想飞到天上，而是让你更爱脚下的土地。
第二天团体治疗的主题是识别情绪预警信号。陈医生让每位患者分享自己情绪转折前的细微征兆。
我轻躁期前总会对色彩特别敏感，一位画家说，看到颜色像在发光。
我抑郁前通常先失去味觉，另一位患者说，吃什么都像嚼纸板。
轮到姜雨晴时，她说：创意如潮水涌来时，其实是我最该警惕的时候。还有...当我觉得所有人都愚蠢透顶时，通常是轻躁开始的信号。
众人都笑了。姜雨晴看向坐在角落记录的周毅，他也正看着她，眼里含着赞许的笑意。
治疗结束后，护士通知姜雨晴有访客。会客室里，她意外地看到了张明。
林妍告诉我你们和好了，他局促地站着，我想亲自来道歉...为三年前的事。
姜雨晴示意他坐下。近距离看，张明眼角已有了细纹，不再是记忆中那个意气风发的样子。
我们都该向前看了，她平静地说，祝福你和林妍。
张明如释重负，随即谈起他们正在筹备的婚礼。谈话间姜雨晴注意到，自己心中已不再有刺痛感，只有一种释然。这或许就是成长的标志——能够平静地祝福曾经伤害过自己的人。
送走张明后，姜雨晴经过音乐治疗室，听见里面传来钢琴声。推门一看，是周毅在弹奏一首复杂的爵士曲目，手指在琴键上飞舞，额头因专注而微微皱起。
她没有打扰，静静站在门口聆听。音乐从热烈渐趋舒缓，最后结束在一个温柔的和弦上。周毅抬头看见她，没有惊讶，仿佛早已感知到她的存在。
《蓝色心情》，他指着琴谱说，我改编了一下结尾，不那么忧郁了。
像给了故事一个新的可能。姜雨晴走到钢琴旁。
周毅犹豫了一下，然后轻轻按住她的手：明天院方要讨论你的出院计划了。
这个触碰让姜雨晴心跳加速。六周来，他们一直保持着专业的医患关系，但那个雨天和今天的钢琴曲，似乎悄然改变了什么。
你会...继续做我的音乐治疗师吗?出院后?她问。
周毅收回手：按规定，医患关系结束后需要至少六个月才能发展其他关系。
这句话里的暗示让姜雨晴脸颊发热。她假装研究琴谱，掩饰自己的表情：那我要努力在六个月内康复。
周毅笑了，那笑容像阳光穿透云层：我期待着。
第九章
出院那天，姜雨晴的公寓里挤满了人——林妍和张明，广告团队的几个同事，甚至赵总也派人送来了花篮。最让她意外的是，母亲从老家赶来了。
怎么不告诉我你住院了?母亲一边帮她整理衣物一边埋怨，要不是林妍联系我，我还以为你只是工作忙！
姜雨晴沉默地折叠病号服。她与母亲的关系一直复杂——父亲早逝，母亲独自抚养她，把所有期望都压在她肩上。要强是母亲常挂在嘴边的词，而精神疾病显然不符合这个标准。
妈，我被诊断为双向情感障碍。她终于说出口，是一种需要长期治疗的情绪疾病。
母亲的手停顿了一下，然后继续整理：现在医学发达，什么病都能治好的。
不是所有病都能治好，姜雨晴轻声纠正，有些病要学会与之共处。
母亲突然红了眼眶：是我给你的压力太大了吗?
看到坚强的母亲落泪，姜雨晴心软了。她抱住这个为她付出一切的女人：不全是。但我们可以重新学习如何相处，好吗?