第一章（第4页）
就这样，一个简单的音乐对话开始了。起初姜雨晴很拘谨，但渐渐地，她开始尝试不同的力度、节奏。令她惊讶的是，周毅似乎总能听懂她通过音乐表达的情绪，并给予恰到好处的回应。
二十分钟后，姜雨晴发现自己竟然放松了下来，嘴角不自觉地上扬。
感觉如何?周毅问。
奇怪地...平静。姜雨晴回答，就像头脑里的噪音终于安静了。
周毅点点头：音乐能绕过我们过度思考的大脑，直接连接情绪。下次我们可以尝试用音乐来描述你不同情绪状态下的感受。
离开治疗室时，姜雨晴感到一丝久违的希望。也许，只是也许，这座音乐的桥梁能引领她找到迷失的自我。
第七章
音乐治疗室的窗帘被夏风吹起一角，阳光在地板上画出一道明亮的线。姜雨晴坐在三角钢琴前——医院破例允许她把那架冲动购买的钢琴搬到了这里。她的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。
不需要弹奏什么曲子，周毅站在她身侧，声音像一杯温度刚好的水，只是试着让手指和情绪对话。
姜雨晴深吸一口气，让手指落在琴键上。一连串不和谐的音符蹦跳出来，刺耳又混乱，就像她脑海中的思绪。她下意识缩回手：太难听了。
情绪本身没有美丑之分。周毅拉过一把椅子坐在她旁边，试着描述一下刚才你通过钢琴表达了什么?
愤怒...还有恐惧。姜雨晴惊讶于自己脱口而出的答案，就像被困在一个玻璃盒子里，看得见外面却无法触碰。
周毅点点头，修长的手指在琴键上滑过，奏出一段流动的旋律：如果这是我的回应，你觉得我在说什么?
姜雨晴闭上眼睛，让音符流过全身：你在说...盒子不是永恒的，玻璃会融化。
很好的解读。周毅微笑时眼角泛起细纹，这就是音乐治疗的意义——找到语言无法抵达的情绪角落。
这是姜雨晴住院的第三周。药物开始发挥作用，情绪的剧烈波动逐渐平缓，但副作用也很明显：双手轻微颤抖，思维速度变慢，有时会突然忘记简单的词汇。最令她痛苦的是，曾经如泉涌的创意似乎干涸了。
我再也做不了创意工作了。团体治疗结束后，她对周毅坦白，广告需要火花，而药物把它浇灭了。
周毅没有立即反驳，而是递给她一张空白乐谱：把你的感受画出来。
我说了我不会——
不是作曲，只是用线条表达。尖锐的、圆润的、断裂的...任何你想画的。
姜雨晴勉强拿起铅笔，开始在五线谱上胡乱涂抹。当她停下时，纸面上布满锯齿状的折线和突然中断的轨迹。
周毅接过乐谱，在钢琴上即兴演奏起来。令人惊讶的是，那些看似混乱的线条变成了一段有内在逻辑的音乐——开始时急促不安，中间渐趋平静，最后结束在一个悬而未决的和弦上。
看，创意没有消失，只是改变了形式。周毅说，药物限制了你过去的表达方式，但也可能为你打开新的门。
那天晚上，姜雨晴在病房日记本上写道：也许我不是失去了创造力，而是需要重新学习如何与改变了的大脑合作。
第四周，林妍来探望时带来了工作电脑。
蓝星项目最终采用了你的初版方案，但执行阶段出了问题。林妍小心地说，赵总希望你有空可以远程给点建议，当然完全看你身体情况。
姜雨晴打开久违的工作文件，熟悉的界面让她心跳加速。但当她开始阅读项目进度报告时，一种陌生感袭来——那些曾经让她热血沸腾的创意点子，现在看起来浮夸又空洞。
怎么了?林妍注意到她的表情。
我在想...我们一直在用震撼爆款这样的词，但真正打动人的广告是不是应该更...姜雨晴寻找着合适的词，更真实?像那种让你半夜想起来会心一笑或鼻子一酸的记忆片段。
林妍睁大眼睛：这想法太棒了！其实最近业界就在讨论后完美主义营销，真实感比精致更重要。
姜雨晴突然意识到，药物虽然减缓了她的思维速度，却也过滤掉了那些浮躁的冲动，让她能看见更本质的东西。她开始重新构思蓝星项目的执行细节，不是天马行空的炫技，而是聚焦于产品如何真实地融入日常生活。
我需要一些时间完善这个思路。她对林妍说。
慢慢来，不急。林妍犹豫了一下，对了...我和张明下个月结婚。希望你能来。
姜雨晴僵住了。张明曾是她的男友，三年前劈腿林妍的闺蜜，导致她们大吵一架。后来林妍和张明走到一起，成为她心中一根刺。
我知道这很尴尬，林妍声音发紧，但这几年你一直避而不谈，我们也没机会解释...当年是那个女孩主动纠缠张明，他很快就结束了。你当时在轻躁期，完全听不进解释...
姜雨晴胸口发闷。她确实记得当时暴怒下删除了张明所有联系方式，拒绝任何解释。现在回想，那种非黑即白的极端思维正是疾病的症状之一。
我需要点时间消化。她最终说。
林妍离开后，姜雨晴的情绪开始不受控制地下坠。药物也无法完全阻止这种滑坡。她机械地走到钢琴室，坐在琴凳上，任凭手指自行寻找表达方式。
悲伤的音符流淌出来，不是精心编排的旋律，而是纯粹的情绪外化。她不知道自己弹了多久，直到发现周毅静静地站在门口。
继续，他说，不要停。
姜雨晴闭上眼睛，让手指诉说那些无法言明的感受——被背叛的痛楚、错怪他人的愧疚、对友谊的渴望与恐惧。音乐逐渐从悲伤转为一种复杂的和解，如同暴风雨后的平静海面。
最后一个音符消散在空气中时，姜雨晴发现自己泪流满面。周毅递来一张纸巾，什么也没说，但这种沉默的陪伴比任何安慰都有力量。
我想我欠林妍一个道歉，姜雨晴擦干眼泪，这些年我错怪她了。
音乐很神奇，对吧?周毅轻声说，它能带我们去语言到不了的地方。
那天晚上，姜雨晴给林妍发了条长信息，为多年的误解道歉，并祝福她的婚姻。按下发送键时，她感到心中某个紧绷已久的结松开了。