第一章（第3页）

第五章

接下来的一个月，姜雨晴的状态像坐过山车一样剧烈波动。轻躁期时，她连续工作48小时不休息，提出了三个全新campaign，甚至冲动报名了马拉松；抑郁期则整日躺在床上，连最基本的自我照顾都做不到。

公司里开始流传关于她的闲言碎语。有人说她吸毒，有人说她精神失常，更有竞争对手借机挖她的团队成员。赵总找她谈过两次话，委婉地建议她调整状态或考虑休假。

而最令姜雨晴痛苦的是，她与林妍十几年的友谊几乎破裂。自从那次争吵后，两人只在工作中保持最低限度的交流。

六月中旬的一个周五，姜雨晴再次陷入深度抑郁。她请了病假，独自在家躺了三天。周日晚上，一阵突如其来的能量涌入她的身体——抑郁的阴云神奇地散去了，她感到前所未有的清醒和活力。

这种急剧转变非但没有让她安心，反而加剧了她的恐惧。她意识到自己正逐渐失去对情绪的控制权，像一艘没有舵的船，被疾病的洋流随意摆布。

凌晨两点，姜雨晴做出了一个冲动的决定。她打车来到城东一家24小时营业的琴行，花六万元买了一架三角钢琴——尽管她根本不会弹。

需要送货服务吗?店员问。

不，我现在就要。姜雨晴刷了卡，然后在店员震惊的目光中，开始用手机查找附近的搬家公司。

凌晨四点，钢琴被送到了她公寓楼下。由于体积太大无法进电梯，搬家公司的人建议天亮后再用吊车从阳台进入。

不行！现在就要上去！姜雨晴坚持道，声音因激动而尖锐。

争执中，一位被吵醒的邻居报警投诉噪音。当警察赶到时，姜雨晴正坐在公寓大堂的钢琴前，胡乱敲击琴键，泪流满面地唱着不成调的儿歌。

女士，你还好吗?年轻警官担忧地问。

姜雨晴抬头看他，突然感到一阵天旋地转。所有的能量在瞬间耗尽，取而代之的是排山倒海的疲惫和羞耻。她意识到自己做了什么——凌晨四点，花光积蓄买钢琴，在公共场合发疯...

我...我需要帮助。她终于崩溃地承认。

警官叫了救护车。这一次，姜雨晴没有反抗。

第六章

精神科急诊室里，值班医生认出了她：姜小姐?陈医生提过你的情况。你停药了?

姜雨晴点点头，已经无力辩解。

典型的躁狂发作后崩溃。医生叹了口气，双向障碍不及时治疗的后果可能很严重。我们需要联系你的家人或朋友。

姜雨晴给出了林妍的电话，尽管她不确定对方是否还愿意理她。

令她意外的是，不到半小时，林妍就冲进了急诊室，眼睛红肿，头发凌乱，显然是从床上直接赶来的。

你这个白痴！林妍抱住她，声音哽咽，为什么不吃药?为什么要这样折磨自己?

姜雨晴在她怀里痛哭：对不起...我以为我能控制...我错了...

第二天上午，陈医生被紧急召回医院。评估后，他严肃地说：姜小姐，你现在有两个选择：自愿住院治疗，或者被强制入院。你的情况已经危及自身安全。

姜雨晴看向站在一旁的林妍，后者紧紧握着她的手。

我自愿治疗。她轻声说。

办理入院手续时，赵总打来电话。姜雨晴深吸一口气才接起来，准备接受解雇通知。

姜总监，赵总的声音出乎意料地温和，林妍向我解释了你的情况。公司决定给你三个月的带薪病假。你的职位会保留，等你康复回来。

姜雨晴不敢相信自己的耳朵：为什么...?

因为你值得。赵总简单地说，过去五年你为公司做出的贡献有目共睹。每个人都有需要帮助的时候。

挂断电话，姜雨晴的泪水再次决堤。她原以为自己已经失去了所有——事业、友谊、尊严。但有些人，有些东西，比她想象的更坚韧。

住院第一周是最艰难的。药物调整期带来的副作用令她头晕、恶心、嗜睡。但这一次，姜雨晴没有抗拒。她开始参加医院组织的团体治疗，听其他双向障碍患者分享他们的故事。

一个六十多岁的退休教师告诉她：接受诊断不是终点，而是起点。就像拿到一张地图，终于知道自己在哪里，才能规划路线。

第七天下午，陈医生带来了一个新建议：除了药物治疗，我建议你尝试一些辅助疗法。音乐治疗对情绪调节很有帮助。我们医院刚来了一位很有经验的音乐治疗师，周毅。

姜雨晴想起那架冲动购买的钢琴，苦笑道：我连音符都认不全。

音乐治疗不是学乐器，陈医生解释，而是用音乐作为情绪表达和调节的工具。周老师很擅长帮助像你这样的患者。

第二天，姜雨晴在治疗室见到了周毅。他比她想象中年轻，三十出头的样子，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没有医生常有的那种疏离感。

你好，姜小姐。他的声音温和而沉稳，听说你买了架钢琴?

姜雨晴脸红了：那是个错误。

也许是个开始。周毅微笑道，音乐不会评判你。在情绪找不到语言表达时，它可以是座桥梁。

他拿出一个小木琴：今天我们不谈诊断，不谈症状。只是玩个游戏——你敲一个音，我回应一个音。没有对错，只有对话。

姜雨晴迟疑地拿起琴槌，轻轻敲了一下。清脆的音符在空气中振动。周毅回应了一个低沉的音，然后鼓励地看着她。

就这样，一个简单的音乐对话开始了。起初姜雨晴很拘谨，但渐渐地，她开始尝试不同的力度、节奏。令她惊讶的是，周毅似乎总能听懂她通过音乐表达的情绪，并给予恰到好处的回应。