第一章（第2页）
第三章
公司电梯里，姜雨晴遇见了林妍。
你应该回家休息。林妍皱眉看着她苍白的脸色。
蓝星项目明天就截止了。姜雨晴强打精神，等交完提案再说。
你的健康比任何项目都重要！林妍压低声音，陈医生不是说了吗?你现在需要——
别在这里说这个！姜雨晴厉声打断，随即意识到自己的失态，抱歉...我压力太大了。
林妍欲言又止，最终只是叹了口气：我在你办公室放了点吃的，记得按时吃饭。
回到熟悉的办公环境，姜雨晴感到一丝安慰。她打开电脑，强迫自己集中精力审阅团队提交的方案。起初很困难，那些文字像蚂蚁一样在屏幕上爬行，拒绝进入她的大脑。但渐渐地，一种熟悉的兴奋感开始涌现——思路变得清晰，创意连接如电流般迅速。她一口气修改了整套方案，添加了三个全新的创意点，甚至重写了大部分文案。
当完成最后一页PPT时，窗外已经全黑。姜雨晴看了看时间：凌晨2:17。她丝毫不觉得疲惫，反而有种久违的成就感。这才是真正的她，不是医院里那个被贴上病人标签的失败者。
她打开抽屉，拿出陈医生开的药，犹豫片刻后又放了回去。明天开始吃，她对自己说，今晚我需要保持清醒。
第二天上午的提案会上，姜雨晴的表现堪称完美。她激情洋溢地讲解方案，妙语连珠地回答客户提问，甚至临时即兴创作了一段广告歌。蓝星的市场总监当场表示这是他们见过最有创意的提案。
姜总监今天状态超好啊！团队成员小张崇拜地说。
姜雨晴微笑着接受赞美，内心却涌起一阵不安。这种突如其来的超常发挥是否也是疾病的症状?她想起陈医生说的轻躁狂发作——精力旺盛、思维敏捷、自信爆棚。
雨晴，会后林妍拉住她，你吃药了吗?
还没，昨晚太忙了。姜雨晴避开她的目光。
你现在的状态...不太对劲。林妍担忧地说，说话速度比平时快很多，一直在抖腿，眼睛亮得不正常...
我只是为项目成功高兴而已！姜雨晴突然提高音量，引得几个同事回头，你能不能别总是用看病人的眼光看我?我不是疯子！
林妍震惊地后退一步：我只是关心你...
我不需要这种关心！姜雨晴抓起包冲出了公司。
接下来的两周，姜雨晴把药瓶锁进了抽屉最深处。她拒绝承认自己有病，更拒绝被药物变成行尸走肉。广告行业需要激情和创造力，而这些正是药物会扼杀的东西。
她开始相信那些轻躁期的高产和灵感正是她的优势。至于随之而来的抑郁低谷——那不过是创作者的正常情绪波动。梵高、海明威、伍尔夫，哪个天才没有点情绪问题?
但这种自我欺骗没能持续多久。
第四章
提案成功后的第十天，姜雨晴从一场长达14小时的睡眠中醒来，却感觉像根本没睡过。她的身体沉重如铅，大脑被浓雾笼罩。手机上37个未读消息和12个未接来电的提示像山一样压得她喘不过气。
她勉强回复了几个紧急工作信息，然后盯着天花板发呆。那个前几天还灵感爆棚、精力无限的自己消失了，取而代之的是一个连洗澡都需要心理建设的躯壳。
电话又响了，是蓝星项目的AE小王：姜总监，客户对执行方案有修改意见，deadline是今天下班前...
我知道了。姜雨晴机械地回答。
挂断电话后，她尝试起床，却发现双腿拒绝执行大脑的命令。一种深不见底的绝望感攫住了她——她是个失败者，一个骗子，迟早会被所有人发现她根本不适合这份工作。那些所谓的成功不过是侥幸，而现在，报应来了。
泪水无声地滑下脸颊。姜雨晴蜷缩在床上，任凭手机不停震动。她知道自己应该去公司，应该处理那些紧急工作，但就是...做不到。
下午三点，门铃响了。姜雨晴置之不理，但门铃声坚持不懈。最终她拖着身体去开门，发现是林妍和公司CEO赵总。
姜总监，赵总的表情严肃，蓝星的项目出了问题，客户非常不满。你为什么不接电话?
姜雨晴张了张嘴，却发不出声音。她看到林妍担忧的眼神，突然感到一阵强烈的羞耻。
我...生病了。她最终挤出一句。
如果是身体原因，应该提前告知。赵总皱眉，这个项目对公司很重要，如果不能及时解决，恐怕...
我会处理的！姜雨晴突然激动起来，给我两小时，我马上去公司！
赵总离开后，林妍留下来：雨晴，你必须去看医生。这种情况只会越来越糟。
别管我！姜雨晴失控地大喊，你告诉赵总了对不对?你把我生病的事说出去了！
我没有！林妍也提高了声音，但你觉得能瞒多久?你现在的状态根本不能工作！
滚出去！姜雨晴抓起一个枕头砸向林妍，我不需要你的假惺惺的关心！
林妍震惊地看着她，眼中闪过一丝受伤：好，我走。但请你...帮帮你自己。
门关上的瞬间，姜雨晴瘫坐在地上，被自己的行为吓到了。她从来不是这样的人——暴躁、易怒、失控。这还是她吗?还是说，这该死的疾病正在吞噬她的人格?
她跌跌撞撞地走向浴室，盯着镜子里那个憔悴陌生的女人。黑眼圈深重，头发蓬乱，嘴角下垂。这才是真实的她吗?一个需要靠药物才能维持正常的病人?
姜雨晴打开药瓶，倒出两片药，却在即将送入口中的那一刻停住了。她想起陈医生说的副作用：体重增加、思维迟钝、创造力下降...这些对广告人来说都是致命的。
我能靠自己战胜它。她把药片冲进了马桶。
第五章