第一章（第1页）

第一章

姜雨晴盯着电脑屏幕，光标在空白文档上闪烁，已经持续了十七分钟。会议室里空调的嗡嗡声像某种昆虫在她耳边振翅，同事们交头接耳的窸窣声则如同砂纸摩擦着她的神经。

姜总监，这个方案明天能交吗?项目经理小李第三次问道。

能。她听见自己说，声音像是从很远的地方传来，当然能。

实际上她的大脑一片空白。三天前那股让她彻夜工作、灵感如泉涌的能量消失得无影无踪，取而代之的是铅块般沉重的疲惫。她的手指在键盘上方悬停，却连一个标点符号也敲不出来。

那我们先去吃饭了?同事们陆续起身。

姜雨晴点点头，强迫嘴角上扬。当最后一个人离开会议室，她的笑容瞬间崩塌。她抓起桌上的冰美式猛灌一口，苦涩的液体已经变得温吞。咖啡因曾是她对抗低谷期的武器，现在却连这点刺激都失效了。

手机震动起来，是林妍的第七个未接来电。她最好的闺蜜，也是公司HR总监。姜雨晴知道林妍在担心什么——上周连续72小时不睡觉的创作狂欢，昨天在会议室里突然痛哭，还有今早差点与保洁阿姨发生的冲突。

我没事。她给林妍回了条信息，然后关机扔进包里。

走出公司大楼时，傍晚的阳光刺得她眼睛生疼。姜雨晴站在十字路口，红绿灯变换了三次，她依然无法决定该往哪个方向走。回家?她害怕那个空荡荡的公寓。继续工作?她的大脑已经死机。去找林妍?她不想再被问你还好吗。

最后她走进了一家从未去过的酒吧。

双份威士忌，不加冰。她对酒保说。

第一杯酒下肚时，她感到一丝暖意。第二杯，世界开始变得柔和。第三杯，那些盘旋在脑海里的自我指责声终于安静下来。姜雨晴掏出手机开机，想叫代驾，却发现手指不听使唤。屏幕上的字母扭曲跳动，她怎么也输不对地址。

小姐，你还好吗?酒保担忧地问。

姜雨晴想回答，却发现自己的舌头像被打了麻药。突然间，一股无法控制的情绪涌上来，她开始大笑，笑得眼泪直流，然后毫无预兆地转为痛哭。酒吧里的其他顾客纷纷侧目。

我...我控制不了...她试图解释，但话语变成了语无伦次的抽泣。

最后的记忆是酒保打电话叫了救护车，和刺耳的警笛声划破夜空。

第二章

白色的天花板。消毒水的气味。手背上冰凉的触感。

姜雨晴睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，左手连着输液管。窗外阳光强烈，看来已经是第二天中午。

醒了?一个穿白大褂的女医生走到床边，我是张医生。还记得昨晚发生了什么吗?

姜雨晴摇摇头，随即一阵剧痛从太阳穴炸开。

你酒精中毒，还伴有严重的情绪失控。张医生翻看着病历，酒吧的人说你又哭又笑，完全无法自控。这种情况以前发生过吗?

姜雨晴咬住下唇。她当然记得过去半年里那些无法解释的情绪过山车——连续几周精力充沛到不需要睡眠，创意如火山喷发；然后突然跌入深渊，连起床都需要耗尽全部意志力。但她一直以为那只是工作压力大。

我...可能最近太累了。她小声说。

张医生推了推眼镜：根据初步评估和你的描述，我怀疑你可能有心境障碍。建议你转到心理科做个详细检查。

心理科?姜雨晴猛地坐起来，输液管被扯得哗啦响，我没疯！我只是喝多了！

冷静点。张医生按住她的肩膀，心境障碍就像高血压、糖尿病一样，是一种疾病，不是性格缺陷。及早诊断治疗很重要。

病房门被推开，林妍冲了进来，眼睛红肿：天啊雨晴！我找了你一整夜！

看到好友，姜雨晴的防线瞬间崩塌。眼泪不受控制地涌出来：妍妍...我不知道我怎么了...

林妍紧紧抱住她，像安抚受惊的孩子一样轻拍她的背：没事了，我在这儿。

张医生悄悄退出了病房。

三天后，经过一系列检查和评估，心理科的陈默医生给出了诊断：双向情感障碍Ⅱ型。

不同于Ⅰ型的极端躁狂和抑郁，陈医生解释道，Ⅱ型的特点是轻躁狂发作和重度抑郁交替出现。你的情况很典型——轻躁期精力旺盛、思维敏捷、睡眠需求减少；抑郁期则情绪低落、失去兴趣、精力不足。

姜雨晴盯着诊断书，那些医学术语像刀子一样扎进心里。31岁，广告公司创意总监，事业上升期——她的人生规划里从来没有精神疾病这一项。

能治好吗?她听见自己问，声音小得几乎听不见。

可以控制。陈医生谨慎地选择用词，药物配合心理治疗，大多数患者能恢复正常生活。关键是要接受它，学会与它共处。

他开了几种药：情绪稳定剂、抗抑郁药、镇静剂。姜雨晴看着那一长串药物名单和可能产生的副作用，胃部一阵绞痛。

我需要时间考虑。她说。

走出医院大门时，初夏的阳光明媚得刺眼。姜雨晴戴上墨镜，不是为了遮挡阳光，而是为了隐藏红肿的眼睛。她的手机震动起来，是公司CEO的来电。过去三天她完全与外界失联。

姜总监，蓝星集团的提案明天就要交了，你的团队说你一直没给反馈。CEO的声音透着不悦，这个项目价值两千万，你知道有多少竞争对手盯着吗?

对不起，我...生病了。姜雨晴深吸一口气，我今天就回公司处理。

挂断电话，她拦了辆出租车直奔公司。在车上，她对着化妆镜整理自己憔悴的面容，涂上鲜艳的口红，试图掩盖病容。广告行业不相信眼泪，更不相信精神疾病。

第三章