第一章（第2页）

恋爱后的日子像加了糖的柠檬水，酸甜在舌尖漫开时，连风都带着蜜味。

乔宇第一次带李晓去旋转餐厅时，她盯着菜单上的价格偷偷吐舌头。

鎏金菜单在水晶灯下泛着冷光，澳洲和牛的标价数字像串调皮的密码。

乔宇却没看菜单，径直跟侍者报了菜名，末了补充：要七分熟，配黑椒汁——她怕生。李晓攥着桌布边角抬头，正撞见他眼里的笑，像把碎星星揉进了瞳孔。

牛排端上来时，他拿刀叉的姿势标准得像教科书，却在切到筋络处故意皱起眉：还是食堂的红烧肉好，不用跟刀叉较劲。

李晓被逗得笑出泪，他抽纸巾的动作比谁都快，指腹擦过她脸颊时带起一阵轻颤。

李晓拉乔宇逛旧书市场那天，秋阳把青石板路晒得发烫。

她蹲在摊前翻泛黄的《大众电影》合订本，指尖抚过80年代女星的卷发，乔宇突然凑过来：这本五块卖不卖老板梗着脖子说八块，他竟蹲下来跟人讨价还价，白球鞋踩过地上的梧桐叶：你看这书脊都松了，我买回去还得找装订线——五块五，不能再多了。

那副较真的模样，让李晓想起他解难题时的专注。

最后书以六块钱成交，他得意地冲她扬下巴，像打赢了场重要战役。

图书馆三楼的老位置总留着他们的影子。

阳光透过银杏叶的缝隙筛下来，在《新媒体文案写作》的书页上投下晃动的光斑。

乔宇的高数习题册摊在旁边，铅笔在草稿纸上演算的沙沙声，混着她翻动书页的轻响，像首不成调的歌。偶尔指尖在桌下不经意碰到，两人都会像触电般缩回，却又在抬头时撞进彼此眼里的笑意。

data-fanqie-type=pay_tag>

有次李晓趴在书上打盹，发梢垂在他的习题册上，他握着铅笔的手顿了顿，在她散落的发丝旁画了个小小的笑脸，笔尖的石墨屑落在纸页上，像颗沉默的星星。

冯书毅的相机成了他们的专属记录器。

乔宇把胳膊搭在李晓肩上时，他举着相机后退半步，取景框里的两人被香樟树的阴影半包着。

笑一个，他声音比平时高了些，镜头后的喉结悄悄滚动。

快门按下的瞬间，李晓恰好转头看乔宇，阳光正落在她睫毛上，折射出的光比闪光灯还亮。

后来这些照片洗出来，冯书毅在背面标上日期，最底下那张写着11月12日，银杏黄了，字迹被他反复描过，墨色深得发蓝。

时间过得飞快，一晃就毕业了。

毕业季的风裹着离愁，吹得人心头发慌。

乔宇的父母约见李晓那天，还是那家旋转餐厅。落地窗外的A城车水马龙，对面的女人用银叉轻轻划开牛排，刀叉相碰的脆响像冰锥扎在空气里。

我们乔家的儿媳，她嘴角噙着礼貌的笑，指甲上的蔻丹红得刺眼，总要能在酒会上应对自如，而不是连鱼子酱都不知道怎么吃。

李晓握着水杯的手指泛白，玻璃杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，在米白色桌布上洇出小小的湿痕。

那晚的操场弥漫着割草机留下的青草味。

乔宇踢着地上的石子往前走，影子被路灯拉得老长。晓晓，他的声音比夏夜的风还凉，我父母逼迫我和曲娜结婚的事我反抗过，可公司的资金链……

李晓停下脚步。

她伸手碰了碰他衬衫口袋里露出的钢笔——那是她送他的毕业礼物，笔帽上刻着QY&LX。

我知道了，她的声音轻得像叹息，乔宇，我们到此为止吧。

转身时，鞋跟擦在塑胶跑道，发出单调的声响。

毕业典礼那天，冯书毅在人群里看见李晓。学士服的黑绸在她身上晃，抱着证书的手指关节泛白，笑容却像被雨水打湿的烟花，亮得有些落寞。

他攥着口袋里的纸巾往前走，却在三步开外停住——乔宇正穿过人群走向她，给了她一个短暂的拥抱。

他看见李晓的肩膀轻轻抖了下，像被风吹动的蝴蝶翅膀。

那晚的宿舍楼道格外安静。李晓把自己关在屋里，哭声被蒙在被子里，闷得像破旧的风箱。

窗外的月光爬进铁栏杆，在地板上投下格子状的阴影，像张无形的网。楼下的冯书毅踩着烟蒂站到后半夜，露水打湿了他的白衬衫，贴在背上凉得像冰。天快亮时，他突然往校门口跑，早点摊的灯还亮着，豆浆在锅里咕嘟作响。

宿管阿姨接过食盒时，看见纸条上的字迹带着点颤抖：油条要趁热吃，凉了会硬。

冯书毅转身离开时，楼里传来扫地的声音，晨光正顺着楼梯扶手往上爬，照亮了他眼底未散的红血丝。

第四章：出租屋里的微光

A城的夏天像个巨大的桑拿房，柏油路面被晒得发软，脚踩上去能感觉到鞋底的黏滞。空气里飘着垃圾桶发酵的酸腐味，混着廉价盒饭的油香，被热风搅成一团粘稠的雾。李晓拖着掉了个轮子的行李箱，金属杆在水泥地上划出刺耳的声响，她在城中村迷宫般的巷口停住脚，墙面上那个猩红的拆字被昨夜的暴雨泡得发胀，墨汁顺着砖缝往下淌，像道未干的血痕。

四楼的出租屋要爬三段吱呀作响的铁楼梯，打开锈迹斑斑的铁门时，一股霉味混着汗味扑面而来。

七平米的空间里，单人床占去大半，折叠书桌勉强塞进窗边，膝盖稍一伸直就会撞到床沿。窗玻璃裂着道蛛网纹，正对着斜对面楼的后阳台，几件褪色的内衣裤在晾衣绳上晃悠，蕾丝边被风吹得翻卷起来。李晓把行李箱塞进床底，抬手抹了把额头的汗，指尖触到墙壁时，沾了层潮湿的墙皮灰。

她在一家挂着传媒招牌的小公司找到文案工作，试用期工资三千五，扣除社保后刚够覆盖房租和地铁费。每天早晚高峰的地铁像沙丁鱼罐头，她被挤在车厢中部，后背贴着陌生男人的汗湿衬衫，鼻腔里灌满各种气味的混合体。有次地铁急刹车，她踉跄着撞到扶杆，额头磕出红印时，突然想起乔宇开着宝马送她上学的日子——真皮座椅带着空调的凉意，车载香氛是她选的雪松味，他会把冰镇可乐塞进她校服口袋。这些念头刚冒出来就被她掐断，赶紧数起车厢广告上的电话号码，用机械的数字覆盖那些硌人的回忆。

李晓，这方案客户不满意，今晚必须改出来。总监将文件摔在她桌上时，咖啡杯里的褐色液体溅出半指高，几滴落在她手背上，烫得她猛地缩回手。总监的金表在日光灯下晃眼，别告诉我你做不到，试用期能不能过，就看今晚了。

凌晨两点的办公室，中央空调早就停了，只有她的电脑屏幕亮着惨白的光。窗外的霓虹灯透过百叶窗的缝隙照进来，在地上投下一道道细长的影子，像监狱铁栏。李晓揉着发酸的后颈，鼠标点击的声音在空荡的房间里格外清晰，策划案上被红笔改得密密麻麻，连标点符号都被圈出来批注。颈椎传来尖锐的疼，她从抽屉摸出薄荷糖，含在嘴里时尝到一丝苦涩的凉意。