第一章（第1页）

第一章：晚会烟火里的赌局

A城的霓虹在2020年的秋夜里碎成光斑，像李晓家乡河面上被投石惊起的星子。她攥着洗得发白的帆布包站在A大迎新晚会的后门，帆布包边角磨出毛边。

A大的迎新晚会像口沸腾的鸳鸯火锅，舞池中央是沸腾的红油，挤满穿亮片裙和

AJ鞋的身影；后台角落则是清汤，站着几个一看就是小地方来的学生。舞台追光突然劈下来时，李晓正蹲在道具箱旁系鞋带，洗得发白的帆布鞋帮上沾着泥点。

同学，借过。

声音像冰镇可乐炸开的气泡，带着点漫不经心的脆响。李晓抬头时，先看见的是锃亮的黑皮鞋——后来她才知道，这双鞋够她在学校食堂吃三个月。顺着笔直的西裤往上是烫得笔挺的白衬衫，领口别着银质校徽，在灯光下晃得人眼晕。乔宇的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，嘴角噙着笑，像只刚偷完鸡还在舔爪子的狐狸。

让、让开了。李晓慌忙往旁边缩，帆布包带突然勾住折叠椅腿，哗啦啦倒了一片道具。塑料花撒了满地，假玫瑰花骨朵滚到乔宇脚边。

乔宇伸手扶住她胳膊时，指尖触到的是洗得绵软的衣袖。他闻到她发间淡淡的香味，不是舞池里那些甜腻的栀子或玫瑰，是像他爷爷书房里泛黄的线装书，带着阳光晒过的味道，干净得有点陈旧。

谢、谢谢。李晓红着脸跑开，辫梢扫过他手背时像只受惊的鹿，带着草叶的凉意。她跑到舞台侧幕才敢回头，看见乔宇还站在原地，正弯腰捡起朵假玫瑰，指尖转着花柄笑。

瞧见没乔宇转身冲阴影里的两个人吹了声口哨，白衬衫在暖光里晃成一片，就她，三天拿下。

冯书毅推了推眼镜，镜片反射着舞台的光，把追光拆成七零八落的碎片。他刚才也看见了那个女孩，蹲在地上时露出的脖颈线条像月牙，系鞋带时抿着唇，睫毛忽闪忽闪的，让他想起老家田埂上低头啄米的麻雀，胆小，却认真得可爱。

赌什么赵秦叼着烟递过来，打火机咔嗒一声窜出火苗。

输的人承包一学期夜宵。乔宇的目光始终追着那抹蓝布裙，她正蹲在角落帮主持人整理裙摆，侧脸被舞台光切出柔和的轮廓，我对她有感觉——跟以前不一样的那种。

冯书毅没接烟，他知道乔宇的恋爱史，赵秦手机里存着名单，从艺术系系花到隔壁财经大学的校花，比专业课笔记还厚，每个姑娘的保质期精确到周，最长的那个撑了三个月零两天。可刚才那双眼睛，亮得像山涧的水，不该被卷进这种用夜宵下注的游戏里。

后台的扩音器突然滋啦响了一声，传来主持人试麦的声音。乔宇把假玫瑰塞进西装口袋，冲冯书毅扬下巴：书呆子，敢不敢赌冯书毅看着他发亮的眼睛，突然想起上周在图书馆，乔宇解完最难的那道微积分题时，也是这样的眼神——带着势在必得的兴奋，像猫看见鱼缸里的鱼。

远处突然砰地一声，是晚会放起了烟火。金色的光炸开在窗外，照亮了后台每个人的脸。李晓站在窗边仰头看，手指无意识地抠着帆布包上的纽扣；乔宇靠在道具箱上笑，指尖转着那个玫瑰花骨朵；冯书毅听见自己心跳盖过了烟火声，像老家雨季时的闷雷，轰隆隆地滚过胸腔。

这场始于烟火的赌局，没人知道会烧过多少个春夏秋冬，会把三个年轻人的命运，缠成解不开的线团。就像此刻窗外的烟火，在A城的夜空里炸开时绚烂夺目，落下去时，却不知会烫在哪片土壤里。

第二章：两个月的拉锯战

乔宇的攻势来得像梅雨季的暴雨，带着不容分说的势头。晨雾还没散尽，他已经拎着食盒堵在女生宿舍楼下，保温层里的生煎包泛着油光，芝麻粒黏在雪白的餐纸上。

李晓攥着帆布书包带往后缩，帆布鞋尖蹭着台阶上的青苔：食堂的玉米粥挺好的，阿姨今天还多给了我半勺糖。

乔宇却不由分说把食盒塞进她怀里，指尖有意无意擦过她手腕——那里还沾着早自习时不小心蹭到的墨水。我家厨子调的醋汁，他笑得露出两颗小虎牙，比食堂的酸三度，解腻。

第二天清晨，图书馆刚开馆，乔宇就占了三楼靠窗的位置。

桌面上摆着冰镇可乐，吸管斜斜插在罐口，旁边摊开的《新媒体营销案例》里夹着片银杏叶。李晓抱着沉甸甸的《传播学概论》在阅览室外转了三圈，最终躲进古籍部。

她埋头翻书时，总觉得阳光透过气窗落在书页上的光斑，都带着乔宇身上的香水味。

第三日傍晚，女生宿舍楼下突然响起跑调的吉他声。乔宇坐在梧桐树下的石凳上，白衬衫被晚风掀起边角，指尖在琴弦上胡乱拨弄，《情非得已》被唱得像拉锯。

李晓扒着窗帘缝往下看，正对上他望过来的目光。

那瞬间他突然不唱了，对着四楼的窗口比了个口型，她看懂了——下来。心脏猛地撞在肋骨上，像要挣脱胸腔。

她慌忙扯拉窗帘，布料摩擦的沙沙声里，隐约听见楼下传来赵秦的起哄：乔少这破锣嗓子，能把野猫招来！

冯书毅总在默默地观察着乔宇的一举一动。

他看着乔宇把李晓碗里的香菜一根根挑出来，指尖捏着翠绿的菜叶，动作认真得像在解微分方程；看着他冒雨送伞给她，自己却被雨水淋湿白衬衫；看着他在羽毛球场上为她鼓掌，掌心拍得发红。

女生宿舍里。

你到底喜欢他什么室友咬着番茄味薯片，碎屑落在《恋爱心理学》的封面上。

李晓的心思还是被室友发现了，她虽然一直拒绝乔宇，但她的眼睛出卖了她。

窗外的栾树正落着细碎的黄花，像撒了一地的星星。

李晓握着钢笔的手顿了顿，墨水在稿纸上晕开个小圈。她想起乔宇讲冷笑话时眼角堆起的纹路，像湖面被风吹起的涟漪；想起他帮她搬书时，白衬衫后背洇出的汗渍，形状像片模糊的云；甚至想起某次小组讨论，他突然收起玩世不恭的笑，指着PPT上的数据说这里逻辑有问题时，睫毛在眼下投出的阴影。

乔宇身上有李晓没有，但很想拥有的东西，那就是自信。女生往往会被这类男生吸引。

可这些念头总会被老家的黄土坡压下去。她见过母亲在灶台前佝偻的背影，听过父亲算化肥钱时的叹息，那些被生活磨出的褶皱里，从来容不下乔宇这样闪闪发光的人。

他对谁都好，她把脸埋进臂弯，声音闷得像从陶罐里钻出来，对食堂阿姨都笑呢。

第二个月的最后一天，A大湖畔突然炸开烟花。李晓刚结束晚自习，就被室友拽着往湖边跑。夜空被染成鎏金色，李晓，做我女朋友七个字在墨蓝幕布上炸开时，她听见自己喉咙里发出细碎的哽咽。乔宇突然从人群里挤过来，身上还带着烟火的硫磺味，不由分说把她圈进怀里。他的心跳隔着衬衫传来，咚咚地撞在她耳后。

赌局我赢了，他下巴抵着她发顶，声音低得像耳语，但我好像玩脱了——现在想把赌注换成一辈子。

冯书毅站在远处的柳树下，晚风掀起他洗得发白的校服衣角。笔记本最后一页写着今早刚记下的句子：她笑起来的时候，嘴角会有两个浅浅的梨涡，像盛着家乡的月光。

他听见乔宇的话，认真得像针，轻轻刺了他一下。他默默合上本子，纸页翻动的轻响里，听见自己胸腔里传来落叶般的叹息。转身走进暮色时，柳叶在他肩头扫过，沾了些细碎的凉意。

第三章：象牙塔里的黄昏

恋爱后的日子像加了糖的柠檬水，酸甜在舌尖漫开时，连风都带着蜜味。