第一章（第8页）

连同那盆花一起，永远地，熄灭了。

第十章：之后的人生

春天不是希望，而是解冻后，显露出光秃秃的、无法复苏的荒芜。

一晃，五年就过去了。

我离开了那座承载了我们所有青春和伤痛的城市，去了上海。这是一个更大、更冷漠、也更公平的城市。在这里，没人关心你的过去，没人打探你的私生活，人们只看重你的能力和价值。

我凭借着过去积累的经验和一股不要命的拼劲，很快在这里站稳了脚跟。我进了一家顶尖的建筑事务所，没日没夜地画图、开会、跟项目。我把所有的时间和精力都投入到工作里，像一台精准运转的机器。

五年时间，我从一个普通的设计师，做到了设计总监的位置。我在外滩附近买了一套能看到江景的公寓，开着不错的车，穿着得体的名牌西装，成为了别人眼中标准的成功人士。

我身边也有过几个短暂的伴侣。他们有的年轻活泼，有的成熟稳重。我们一起吃饭、看电影，像所有正常的情侣一样相处。但每当他们试图再靠近一步，试图走进我内心那片早已被封锁的区域时，我就会本能地后退。

我无法再爱上任何人了。

我像一个在海难中侥幸生还的人，虽然活了下来，却永远地失去了感知幸福的能力。我知道如何微笑，如何拥抱，如何说我爱你，但我的心，早在五年前那个冬夜，就已经跟着那盆被抱走的君子兰，一起死了。

关于林森的消息，我都是从周奇那里零星听说的。

周奇说，林森结婚后，就彻底成了一个模范丈夫。他按部就班地生活，对妻子温和有礼，对岳父岳母孝顺恭敬。两年后，他们有了一个女儿。他成了一个合格的丈夫，一个慈爱的父亲，一个让所有亲戚都交口称赞的好男人。

但他好像再也没真正笑过了，有一次周奇喝多了，跟我说，就是那种……我们以前上学时，他看到一本好书，或者想到一句好诗时，那种发自内心的、眼睛里有光的样子，我再也没见过了。

周奇还告诉我，林森再也没发表过任何关于爱情的诗歌或文章。他所有的学术研究，都转向了最枯燥、最冰冷的古代音韵学考据。

我静静地听着，不发表任何评论。我们的人生，像两条在某一点相交后，便朝着完全不同方向延伸的射线，渐行渐远，再无交集。

我以为，我们会就这样，在各自的轨道上，直到老去。

直到那一次，在一个建筑设计论坛上，我遥远地，重逢了他。

那是一个行业内部的高峰论坛，在杭州举办。我是作为演讲嘉宾被邀请过去的。会场里人很多，都是业内有头有脸的人物。

中场休息的时候，我端着一杯咖啡，站在会场的角落里。就在那时，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

是林森的妻子，那个叫周老师的小学老师。她比五年前成熟了一些，穿着一条得体的连衣裙，正微笑着和身边的人交谈。而在她身旁，牵着一个扎着羊角辫的小女孩，大概三四岁的样子，眉眼间，有几分林森的影子。

我的心脏，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我几乎无法呼吸。

我顺着她们的目光看过去，在不远处的人群里，我看到了林森。

他也变了。不再是记忆中那个清瘦的、带着少年气的青年。他穿着一身合体的西装，头发梳理得一丝不苟，正在和几位看起来像是学者的人交谈。他脸上带着温和而疏离的微笑，那是我在他身上从未见过的、属于成年人的、公式化的表情。

他的妻子似乎感觉到了什么，朝他的方向看了一眼，然后便牵着女儿，朝他走了过去。小女孩挣脱开妈妈的手，跌跌撞撞地跑向林森，抱住了他的腿，奶声奶气地喊了一声：爸爸！

我看到林森的身体僵了一下。

然后，他弯下腰，脸上露出了一个我从未见过的、温柔到极致的笑容，将那个小女孩抱了起来。他的妻子走到他身边，很自然地帮他理了理稍微有些凌乱的衣领。

他们三个人站在一起，在明亮的灯光下，看起来是如此和谐、如此美满。就像一幅最标准的、幸福家庭的插画。

而我，只是一个闯入这幅画的、不合时宜的局外人。

我站在会场的角落里，端着那杯早已冰凉的咖啡，站了很久很久。我看着他们一家三口，看着林森抱着女儿，和妻子一起，与人寒暄，然后慢慢地，走出了我的视线。

我没有上前，没有打招呼，甚至没有让任何人发现我的存在。

我只是悄悄地，从会场的侧门走了出去，提前结束了我的行程。

我一个人走到西湖边，找了条长椅坐下。湖面上有风吹过，带着初春的凉意。我看着波光粼粼的湖面，看着来来往往的、幸福的游人，终于后知后觉地意识到：

我们的故事，是真的，彻底结束了。

他用五年的时间，将自己活成了别人期待的样子。

而我，也终于在这遥远的一瞥里，完成了我们之间，最后一次无声的告别。

第十一章：无声告白

又过了两年，因为公司在老城区有一个旧建筑改造项目，我不得不再次踏上那座我曾以为此生再也不会回来的城市。

出差的那几天，我像一个高效的机器人，开会、勘测、与各方周旋。我用工作将自己包裹起来，小心翼翼地避开所有可能会勾起回忆的街道和角落。我告诉自己，这只是一次出差，公事公办，办完就走。

但在行程的最后一晚，当我独自一人开着车，从项目现场返回酒店时，我的手却不听使唤地，在下一个路口，转动了方向盘。

我甚至没有思考，身体就已经替我做出了决定。车子像一匹识途的老马，熟练地穿过一条条既熟悉又陌生的街道，最终，停在了那栋我们曾经居住过的公寓楼下。

我没有熄火，只是把车停在了一个不起眼的暗处，摇下了车窗。

就是这里。

楼还是那栋楼，只是外墙显得更斑驳了一些。楼下的那家小卖部，换成了一家24小时的便利店，明亮的灯光在夜色里显得有些刺眼。

我抬起头，目光越过便利店的招牌，精准地落在了七楼的那扇窗户上。

那扇窗，黑着。

我不知道现在住在里面的是什么人，过着怎样的生活。但我知道，那里曾是我的全世界。

我把座椅靠背放低，整个人陷在驾驶座里，点燃了一支烟。我隔着一条马路，隔着五年的光阴，静静地看着那扇窗，就像在看一场早已落幕的、无声的电影。