第一章（第9页）

我把座椅靠背放低，整个人陷在驾驶座里，点燃了一支烟。我隔着一条马路，隔着五年的光阴，静静地看着那扇窗，就像在看一场早已落幕的、无声的电影。

然后，所有的记忆，便如潮水般，毫无征兆地将我淹没。

我想起了那个雨夜，我第一次走进这扇门，他有些局促地递给我一双不合脚的拖鞋。

我想起了那个清晨，我醒来时，看到他正趴在书桌上，借着台灯的光，认真地批改学生的作业，侧脸的轮廓柔和得不可思议。

我想起了那个夏天，我们窝在沙发上，为了一部电影的结局争得面红耳赤，最后却在同一个冰淇淋桶里，抢着吃最后一勺。

我想起了阳台上那些被他照料得很好的花草，想起了厨房里炖着汤的、咕嘟咕嘟的声响，想起了书架上那些我永远也读不懂的古籍，和卧室里那张承载了我们所有亲密和争吵的床。

我想起了他念诗时温柔的语调，他写字时专注的神情，他被我逗笑时眼角的细纹，和他最后一次离开时，抱着那盆君子兰，决绝而孤独的背影。

一幕一幕，一帧一帧，清晰得仿佛就发生在昨天。

这些记忆，不再像过去那样，带着尖锐的、能刺伤人的棱角。它们已经被时间冲刷得光滑而温润，像一颗颗沉在心底的鹅卵石，不再让我痛苦，只让我感到一种巨大的、无边无际的悲伤。

我没有上楼，也没有试图去靠近。我知道，我怀念的，早已不是那个人，也不是那段感情。我怀念的，是那个在爱情里，曾经奋不顾身、倾尽所有的，二十多岁的我自己。

我只是静静地坐在车里，一支接一支地抽着烟。

楼上的灯，一盏一盏地熄灭了。整条街道，慢慢地安静下来。偶尔有晚归的车辆驶过，短暂地打破这份宁静，然后又迅速地恢复原状。

我就这样，对着那扇黑漆漆的窗户，坐了一整夜。

我没有哭，也没有笑。我只是在用这种方式，与我的过去，做一场最郑重、也最沉默的告白。

我向那个曾经以为爱能战胜一切的、天真的自己告白。

我向那段被现实凌迟得面目全非的、无疾而终的爱情告白。

我向那个我爱过的，也伤害过我的，最终消失在人海里的林森告白。

当东方的天空，泛起第一丝鱼肚白，当城市在晨曦中，逐渐苏醒过来。我知道，我该走了。

我掐灭了烟盒里的最后一支烟，直起身，发动了汽车。

引擎的轰鸣声，在这条寂静的街道上，显得格外清晰。我没有再回头看那扇窗一眼，只是挂上档，踩下油门，将车稳稳地驶离了这条街。

车子汇入逐渐繁忙起来的车流，朝着高速公路的方向开去。

后视镜里，那栋承载了我整个青春的公寓楼，越来越小，越来越模糊，最终，变成了一个再也看不清的黑点。

我知道，这一次，我是真的，彻底告别了。

最终章：独白

我站在上海这套空旷的江景公寓里，从落地窗望出去，是黄浦江对面璀璨的万家灯火。

每一扇亮着灯的窗户里，或许都有一个故事。有的温情，有的平淡，有的激烈。而我的故事，早在很多年前，就已经落幕了。

我曾经以为，爱能战胜一切。我以为只要两个人足够相爱，就能筑起一座坚不可摧的城墙，抵御世间所有的风雨。后来我才明白，我错了。爱，从来就不是无坚不摧的武器，它只是我们凡俗人生中，最先被现实牺牲掉的那一部分。它不是被一刀毙命的，而是被钝刀子，一刀一刀，慢慢地磨死的。

我们曾许诺过一个三十五岁的约定。不是南康白起那种悲壮的等待，而是要在一起，度过很多个三十五岁。

现在想来，真是可笑。

我没有等来我的三十五岁，林森也没有。我们只是在二十五岁那年，一起死过一次了。之后的人生，不过是两具行尸走肉，在各自的轨道上，假装自己还活着。

我没有恨过他。真的，一点也没有。

我怎么能去恨一个，和我一样，被困在原地的人呢他有他的枷锁，我有我的固执。我们都曾想为对方挣脱，却最终，只是将彼此勒得更紧。悲剧的不是我们不再相爱，而是我们，自始至终，都深爱着对方，却眼睁睁地，看着这份爱，被我们亲手埋葬。

我只是有时候会想，如果那天，在书店里，那个书架没有倒下来，我是不是就不会用那样一种笨拙的方式，闯进他的世界。

如果那个雨夜，雨一直没有停，我们是不是就可以一直在那个屋檐下，待到天荒地老。

可人生没有如果。

后来，我走过很多城市，看过很多风景，身边也有过不同的人。我学会了如何做一个成熟、稳重、情绪稳定的大人。我会在恰当的时候微笑，在需要的时候拥抱，甚至能面不改色地说出那些温柔的情话。

但我心里清楚，我生命里最好的那一部分，已经永远地留在了过去。留在了那个夏天的风里，留在了那间洒满阳光的公寓里，留在了他念诗时温柔的侧脸上。

我生命里最好的夏天，已经在很多年前，和那盆被他抱走的、后来想必也早已枯萎的君子兰一起，永远地，结束了。