第一章（第7页）

它彻底斩断了我们之间仅存的那一丝脆弱的、名为信任的丝线。它将我所有的自毁、痛苦、和绝望，都归结为我们共同的命运。

爱情的葬礼早已办过。而这一次，我们亲手，将它的棺木，钉上了最后一颗钉子。

我们没有再谈论这件事。

那天晚上，他没有留下来。他什么东西都没有收拾，只是默默地换上鞋，打开门，走了出去，消失在沉沉的夜色里。

我站在原地，没有挽留。

我知道，从这一刻起，我们之间，连那场空洞的仪式，都不再需要了。

一切，都结束了。

第九章：无声的道别

林森的婚礼定在了一个月后，一个天气很好的周六。

婚礼的前一天，他来了我们曾经的家。

我并不知道他会来。那天下午，我正在整理书房，把那些不属于我的书一本本地装进纸箱。门铃响的时候，我以为是收废品的人。

打开门，看到他站在门外，我愣住了。

他瘦了很多，穿着一件简单的黑色风衣，风尘仆仆的样子。他手里提着一个袋子，里面是我之前让他带走的一些冬季衣物。

这些……我洗干净了。他把袋子递给我，声音有些沙哑。

我接了过来，侧身让他进来。

他换了鞋，走进这个他无比熟悉，此刻却又无比陌生的空间。他环顾着四周，看着那些被打包好的纸箱，眼神黯淡了一下。

要走了吗他问。

嗯，我回答，房子下周就到期了，不打算续租了。

他哦了一声，没再说话。

屋子里的气氛尴尬得像凝固的空气。我不知道该说什么，他似乎也不知道。最后，还是我打破了沉默：还没吃饭吧我随便下点面。

他没有拒绝。

我走进厨房，从橱柜里拿出最后一包挂面。他跟了进来，像以前一样，很自然地从冰箱里拿出鸡蛋和番茄。我们谁也没有说话，只是沉默地、配合默契地，做好了这顿最简单的晚餐。

两碗番茄鸡蛋面，摆在餐桌上。热气腾腾，像极了我们从前无数个普通的夜晚。

我们面对面坐着，慢慢地吃着面。全程无话。我能听到他吸面的声音，能看到他低垂的眼帘。我甚至能想象出他此刻内心的波澜，但我什么也感觉不到了。我的心，像一口早已干涸的枯井。

吃完饭，他主动收拾了碗筷，拿到厨房去洗。我站在厨房门口，看着他穿着那件黑色风衣的、清瘦的背影，在水池前认真地洗着碗，水声哗哗作响。

这个场景，本该是生活里最温情的一幕。此刻，却像一场无声的、悲伤的默剧。

洗完碗，他擦干了手，从风衣口袋里，拿出了一串钥匙。

那是我们这个家的钥匙。上面还挂着我买给他的、一个小小的木质建筑模型挂件。

他把钥匙轻轻地放在了餐桌上，金属和桌面碰撞，发出一声清脆又决绝的声响。

陈辉，他终于抬起头，认真地看着我，眼睛里像是蒙着一层化不开的雾，忘了我吧。

我看着那串钥匙，又看了看他。

我没有挽留，也没有质问。因为我知道，当他说出这句话的时候，他已经用尽了全部的力气。而我，也早已耗尽了所有的期待。

我只是点了点头，然后指了指阳台的方向，对他说：

把阳台那盆君子兰带走吧，你养得好。

那盆君子兰，是我们一起买的。他一直照料得很好，即便在我们关系最糟糕的时候，他也没有忘记给它浇水。如今，它正开着花，橘红色的花朵，是这个萧瑟的家里唯一的亮色。

他顺着我指的方向看过去，身体僵住了。

过了很久，他才哑着嗓子，说了一个字：好。

他走到阳台，吃力地抱起那个沉重的花盆。他没有再看我一眼，只是抱着那盆花，像抱着一个沉重的、无法卸下的十字架，一步一步地，走到了门口。

在他打开门，即将走出去的那一刻，我还是没忍住，说了一句：明天……祝你新婚快乐。

他的背影，在门口停顿了一下，然后，没有回头，走了出去。

门，被轻轻地带上了。

我走到窗边，拉开窗帘，看着楼下。很快，我看到了他的身影。他抱着那盆花，走得很慢，路灯将他的影子拉得很长，很孤独。

他走到路口，一辆车停在了他身边，车门打开，他抱着花，坐了进去。车子很快发动，汇入车流，消失在城市的夜色里。

我站在窗边，一直站着，直到全身冰冷。

我没有流泪，只是感到一种被彻底掏空的、巨大的麻木。

我知道，我生命里最温暖、最明亮的那束光，就在刚刚，被他亲手带走了。

连同那盆花一起，永远地，熄灭了。