第一章（第6页）
我给他量了体温，三十九度二。我翻出医药箱，给他找了退烧药，又用温水一遍遍地帮他擦拭身体。
在病中，他卸下了所有伪装，脆弱得像个孩子。他烧得意识不清，嘴里含糊地念着什么。我凑近了听，才听清，他在一遍遍地喊我的名字。
陈辉……陈辉……
然后，他会突然抓住我的手，抓得很紧，好像那是他在黑暗中唯一能抓住的浮木。
对不起……他喃喃地说，眼角渗出湿润的泪痕，对不起……再等等我……一切都会好的……会好的……
我坐在床边，任由他抓着我的手，用另一只手，轻轻抚摸着他滚烫的额头。
我看着他烧得通红的脸，看着他痛苦而脆弱的神情，看着这个我曾倾尽所有去爱的人。在这一刻，所有的怨恨、失望、和冷漠，都暂时退去了。我心里只剩下一种最原始的、无法割舍的心疼。
我请了假，在家里照顾了他两天。我为他熬粥，喂他吃药，在他睡着的时候，为他掖好被角。我们就好像回到了最初热恋的时候，整个世界只剩下我们两个人，彼此依赖，彼此慰藉。
他退烧的那天下午，精神好了很多。他靠在床头，喝着我喂给他的粥，阳光透过窗户照在他身上，显得格外安详。
他喝完粥，没有松开我的手，只是靠在我的肩膀上，轻声说：陈辉，有你真好。
我没有说话，只是拍了拍他的背。
因为只有我自己知道，就在这两天里，就在我无微不至地照顾他的时候，我内心深处最后的那一点点希望，也彻底熄灭了。
我看着他病中的脆弱，听着他无意识的道歉，我比任何时候都更清楚地意识到：一切，都不会好了。
他口中的对不起，不是忏悔，而是软弱。他口中的会好的，不是承诺，而是梦呓。他依赖我，不是因为爱我到无法分离，而是因为，我是他逃避现实时，唯一可以暂时停靠的港湾。
我依然爱他。但这种爱，已经不再是渴望与他共度余生的激情，而是变成了一种更复杂、更沉重的东西。像是怜悯，像是习惯，像是一个医生，看着一个他知道永远无法治愈的病人，所能给予的、最后的温柔。
我是在用最后的温柔，陪我的爱情，走完这最后一程。
第八章：内心的崩塌
照顾好林森之后，我紧接着就去了一个邻近城市出差。项目本身并不复杂，但我主动向老板申请了过去，我需要一个短暂的逃离。
我住在一个标准的商务酒店里，房间里的一切都干净、整洁，却毫无生气，像一个精致的盒子。白天，我奔波于会议室和工地之间，用疯狂的工作填满每一个小时。但到了晚上，当独自一人回到那个安静的房间，巨大的空虚和绝望便会如潮水般将我淹没。
出差的第三天晚上，我和甲方应酬，喝了很多酒。回到酒店时，已经快要午夜。酒精麻痹了我的神经，却也放大了我内心的痛苦。我站在房间的落地窗前，看着窗外陌生的城市夜景，感觉自己像一个被世界遗弃的孤魂。
我拿出手机，鬼使神差地，点开了一个很久没用过的社交软件。
我不知道自己想做什么。或许，我只是想证明，在这个世界上，还有人需要我，哪怕只是出于最原始的欲望。我需要用一种极端的方式，去感受自己还活着，而不是一具正在缓慢腐烂的行尸走肉。
我约了一个人。
他很快就来了。我们没有过多的交谈，甚至没有问对方的名字。在那个灯光昏暗的、毫无感情的酒店房间里，我用一种近乎暴烈的、自毁式的方式，与一个完全陌生的人发生了关系。
整个过程，我没有感到任何快感，只有一种深入骨髓的麻木和悲哀。我抱着一个陌生的身体，脑海里浮现的，却是林森在病中脆弱的脸，和他一遍遍念着我名字的声音。
这不是报复，更不是移情别恋。
这是一种献祭。我将自己仅存的、干净的躯体，献祭给了我们那段早已死去的爱情。我用这种方式，让自己变得和他一样不干净，让我们在这场漫长的凌迟里，终于实现了某种残忍的、殊途同归的堕落。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来。我醒来时，身边早已空无一人，房间里只剩下凌乱的床铺和一股混杂着酒精和烟草的污浊气息。
我坐在床边，坐了很久很久。没有悔恨，没有解脱，只有一片无边无际的空虚。
我拿起手机，订了最早一班回程的高铁。
我回到家时，林森正在阳台上给那些花浇水。他穿着我们一起买的灰色居家服，夕阳的余晖将他的身影拉得很长，画面安详得像一幅画。
他听到开门声，回过头来，看到我，脸上露出了一丝惊喜：怎么提前回来了不是说明天才……
事情办完了。我打断他，声音平静得连我自己都感到惊讶。
我换了鞋，走到他面前。他似乎察觉到了我的不对劲，脸上的笑容慢慢凝固了。
林森，我看着他的眼睛，那双我曾爱到骨子里的眼睛，一字一句地，像在宣读一份尸检报告一样，说道，我出轨了。
就在昨天晚上，在酒店里，和一个陌生人。
时间，仿佛在那一刻静止了。
我预想过他可能会有的所有反应：震惊、愤怒、质问、歇斯底里……
但他都没有。
他只是静静地看着我，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一种巨大的、空洞的哀恸。仿佛他早就预料到了这一天的到来。他脸上的血色一点点褪去，最后变得和身后的墙壁一样苍白。
他慢慢地放下了手中的水壶，水洒了一些出来，洇湿了脚下的地板。
然后，他抬起手，似乎想触摸我的脸，但手举到一半，又无力地垂了下去。
他看着我，看了很久很久，久到窗外的夕阳完全沉了下去，最后一丝光亮也消失了。屋子里陷入一片昏暗，我们只能看到彼此模糊的轮廓。
陈辉，他终于开口，声音轻得像一声叹息，又重得像一块墓碑，我们都脏了。
这句话，不是原谅，也不是责备。
它是一句盖棺定论。
它彻底斩断了我们之间仅存的那一丝脆弱的、名为信任的丝线。它将我所有的自毁、痛苦、和绝望，都归结为我们共同的命运。