第一章（第5页）
那天林森洗澡，把手机落在了客厅的茶几上。屏幕亮了一下，是一条新进来的微信消息。我本无意窥探，但那个备注名——周老师，和屏幕上显示的一行字，却像烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的视网膜上。
那条消息写着：林老师，我妈说我们很合适，她很喜欢你。我下周休息，要不要一起去看新上映的那个电影
我站在那里，全身的血液仿佛都凝固了。
原来，不是暂时没有结婚的打算，而是下周一起去看电影。
我拿起那个手机，指尖冰凉。我有那么一瞬间的冲动，想冲进浴室，把手机摔在他面前，问他这到底算什么。
但我最终没有。
我只是默默地把手机屏幕按熄，将它放回了原处，就好像我从未看到过一样。
因为在那一刻我忽然明白，信任这种东西，就像一面镜子，碎了，就再也拼不回去了。去质问，去争吵，不过是让彼此看着那些碎片，将自己割得遍体鳞伤。
从那一刻起，我内心的某种东西，彻底崩塌了。不是愤怒，不是嫉妒，而是一种比死亡更沉寂的绝望。
林森似乎并没有察觉我的异样。他被自己的困境折磨得焦头烂额，一方面是母亲的步步紧逼，另一方面是对我的巨大愧疚。他开始变得愈发沉默和矛盾，时而对我加倍地好，为我做饭、洗衣，笨拙地讨好我；时而又会一个人对着窗外，一坐就是一下午。
转机，或者说，将我们推向更深地狱的那个方案，是他一个同样处境的朋友提出来的。
形婚。
一天晚上，林森小心翼翼地跟我提起了这个词。他坐在离我最远的那个单人沙发上，双手紧张地绞在一起，像一个等待审判的囚犯。
我有个朋友，他也是……他就是找了个拉拉，办了婚礼，领了证，给家里一个交代。他们平时各过各的，互不干涉。你看……这会不会……也是一个办法
他看着我，眼睛里竟然闪烁着一丝微弱的、抓住救命稻草般的希望。
我看着他，看着这个我爱了这么多年的人。我看着他试图用一个谎言，去圆另一个谎言；试图用一种自欺欺人的方式，去解决一个根本无法被解决的难题。
他以为这是两全其美的办法，既能保全父母的颜面，又能维系我们的感情。
他不懂。他永远不懂。
我要的，从来不是一份需要躲在谎言背后，靠偷窃时间才能维系下去的爱情。
我慢慢地站起身，走到他面前，蹲了下来，平视着他的眼睛。我看到他眼中的闪躲和乞求。
我伸出手，轻轻抚摸着他的脸颊，就像我们热恋时那样。然后，我用一种前所未有的平静，问了他一个问题。
然后呢
他愣住了。
然后，我继续说，我们结了婚，有了孩子。你在你的家庭里，扮演一个好丈夫、好父亲。然后，每周抽出两天时间，来我这里，扮演我的爱人吗
林森，我们躲在谎言的背后，偷偷摸摸地过一辈子。这就是你想要的，我们的未来吗
他眼里的那点希望，被我一句话，彻底击得粉碎。他张了张嘴，却一个字也说不出来，大颗大颗的眼泪，毫无征兆地从他眼眶里滚落下来，砸在了我的手背上。
很烫。
我知道，我们完了。
从他提出形婚这个建议的那一刻起，我们就彻底完了。
第七章：空洞的仪式
林森最终还是订婚了。
我没有问他过程，也没有问他细节。我只是在一个周六的下午，收到了他发来的一条短信，上面只有三个字：我订了。
那天，我取消了晚上的所有安排，一个人去了我们常去的那家超市。我买了很贵的牛排，一瓶红酒，还有一些他喜欢吃的蔬菜。我回到家，像往常一样，系上围裙，把菜洗好、切好，把牛排腌上。
我为两个人摆好了碗筷，倒上了两杯红酒。然后，我坐在餐桌旁，对着空无一人的对面，开始吃饭。
我吃得很慢，细细地品尝着牛排的味道，就好像他真的坐在我对面，在听我讲今天公司里发生的趣事。我喝光了自己杯子里的酒，又喝光了他杯子里的酒。
窗外的天色，从黄昏，到暮色，再到彻底的黑。城市的万家灯火，一盏接一盏地亮了起来，像一片遥远而冰冷的星海。
我就这样一个人，在那个充满了我们共同回忆的家里，为我们死去的爱情，举办了一场只有我一个参与者的、安静的葬礼。我没有哭，一滴眼泪也没有。只是觉得胃里烧得厉害，心里空得厉害。
订婚后，林森搬回了他父母家。但他每周会来我这里住两三天。
这成了一种心照不宣的、空洞的仪式。
他通常是周二晚上来，周四晚上走。他会带着换洗的衣物，像一个出差归来的旅人，回到一个临时的住处。我们做着所有情侣该做的事：一起吃饭，一起看电视，睡在同一张床上。
但一切都变了味。
吃饭的时候，我们不再聊天，只是沉默地咀嚼，碗筷碰撞的声音显得格外刺耳。看电视的时候，他看着他的历史纪录片，我看着我的财经新闻，谁也不打扰谁。
最折磨的是夜晚。我们躺在同一张床上，中间隔着一个人的距离。我能清晰地听到他平稳的呼吸声，闻到他身上熟悉的、混着书卷气的味道，却感觉我们之间隔着千山万水。我们偶尔也会做爱，那更像是一种绝望的确认，确认我们之间还剩下某种最原始的联系。整个过程激烈而沉默，没有亲吻，没有拥抱，更像是两具孤独的身体，在黑暗中徒劳地互相取暖，结束后只剩下更深的空虚和疲惫。
家，不再是家。它成了一个舞台，我们是舞台上仅有的两个演员，日复一日，扮演着一对貌合神离的情侣，演给彼此看，也演给自己看。
就在我以为，我们会一直这样麻木地消耗下去，直到其中一个人再也演不下去的时候，林森生病了。
那是一个初冬的夜晚，气温骤降。他从学校回来，就一直在咳嗽。到了半夜，他开始发高烧，整个人烧得迷迷糊糊，蜷缩在被子里，像一片被寒风打蔫的叶子。
我给他量了体温，三十九度二。我翻出医药箱，给他找了退烧药，又用温水一遍遍地帮他擦拭身体。