第一章（第2页）

他买回很多绿植，摆在阳台和窗边。他会花一整个下午的时间，给那些君子兰和文竹浇水、修剪。我常常在工作台前画图画得头昏脑胀时，一抬头，就能看到他沐浴在阳光下，认真侍弄花草的侧影，内心便会感到一种前所未有的安宁。

他喜欢书法，买来笔墨纸砚，在周末的午后，铺开宣纸，写他喜欢的诗句。我看不懂篆书和隶书的区别，但我喜欢看他写字时专注的神情。后来，我把墙上一幅昂贵的装饰画取了下来，挂上了他写的一幅字，上面是《诗经》里的一句：既见君子，云胡不喜。

我们的生活，像两条不同流速的河，终于汇流到了一起。

我教他用烤箱，他教我分辨茶叶的好坏。我做饭，他洗碗。我们会在周末的早晨，一起去逛菜市场，为中午是吃红烧肉还是清蒸鱼而争论不休。我们会在深夜的沙发上，盖着同一条毯子，看一部黑白的老电影，为里面的情节小声讨论。

他会拿着一篇新发表的学术论文给我看，指着那些佶屈聱牙的考据，眼睛里闪着光，说：你看，我找到了一个新的证据，证明这个词在唐代的用法……我一个字也看不懂，但我会凑过去，听他兴奋地讲上半天。

我也会把一张复杂的建筑蓝图铺在地上，告诉他哪里是承重墙，哪里是通风管道，告诉他我为了解决一个采光问题，想了多少种方案。他听得云里雾里，却会指着图纸上一个小小的露台说：这里很好，以后可以在这里放一张躺椅，晒太阳看书。

我们是彼此最忠实，也常常是唯一的听众和读者。他的敏感与理想主义，在我这里得到了保护和理解；我的务实与沉稳，在他那里，被赋予了浪漫的意义。

我们共同构筑的这个家，成了一个可以抵御外界一切风雨的壳。我常常在深夜里醒来，借着窗外透进来的微光，看身边熟睡的林森。他的呼吸平稳而悠长，眉头舒展，像个毫无防备的孩子。那一刻，我会觉得，之前二十多年的人生，所有独自面对的孤独与彷徨，都是为了等待这一刻的到来。

我以为，只要我们守在这个壳里，就可以一直这样，直到天荒地老。

第三章：承诺

如果说同居是将我们的生活融合在一起，那么带林森去参加周奇的婚礼，则是我第一次，正式将他带入我的世界。

周奇是我穿开裆裤一起长大的发小，也是那个画展的策展人。他的婚礼办得不算隆重，请的都是最亲近的家人和朋友。当我把请柬递给林森时，他正坐在沙发上读一本线装的《东京梦华录》。他接过那张红色的卡片，指尖摩挲着上面烫金的囍字，沉默了片刻，轻声问我：我……也去吗

你是我家人，为什么不去我反问他。

他抬起头，眼神里有一闪而过的慌乱，但更多的是一种被小心翼翼藏起来的喜悦。他没再说什么，只是将那张请柬夹进了书里，像收藏一张珍贵的书签。

婚礼那天，林森穿了一件熨烫得笔挺的白衬衫，外面套了件米色的薄毛衣，看起来干净又温和。他显然有些紧张，去酒店的路上，他一直无意识地绞着手指。我伸过手去，握住他的手，他的手心一片冰凉，还带着细密的汗。

别怕，我说，他们都是我最好的朋友，人都很好。

他点了点头，深吸了一口气。

宴席上，周奇端着酒杯，带着他那位笑靥如花的新娘子过来敬酒。他大大咧咧地搂着我的肩膀，对林森说：你就是林森吧我可听陈辉念叨你好久了。我们家阿辉这棵铁树，总算是让你给浇开花了。

桌上的朋友都善意地笑了起来。我没有理会周奇的调侃，只是平静地向大家介绍：这是林森，我的爱人。

爱人这个词，我说得清晰而自然。

我能感觉到，身边的林森身体在那一刻完全放松了下来。他有些不好意思地对大家笑了笑，举起手里的果汁，说：祝你们新婚快乐。他的紧张褪去后，那种与生俱来的书卷气便显露出来，温和而沉静。

那晚回家后，林森一直很沉默。直到临睡前，他才从背后轻轻抱住我，把脸埋在我的背上，闷闷地说了一句：陈辉，谢谢你。

我知道他谢的是什么。我谢的不是我带他参加一场婚礼，而是我给了他一个明确的、被尊重的身份。

那年秋天，我手头的一个项目刚好完工，有了一个星期的年假。我问林森想去哪里，他想了想，说想去看一看真正的江南水乡。

我们选了一个很冷门的小镇，没有如织的游客，只有枕水而居的当地人家。我们在那里租下了一间临河的民居，推开窗，就能看到乌篷船悠悠地划过，留下一道道水波。

那七天，是我们生命中最无忧无虑的时光。

我们彻底抛开了工作和外界的一切。像所有最普通的情侣一样，每天睡到自然醒，然后手牵着手，在青石板铺就的小巷里漫无目的地闲逛。我们会坐在河边的茶馆里，喝一杯当地的绿茶，听老人们用我们听不懂的方言聊天，一看就是一个下午。

林森对这里的一切都充满了好奇。他会拉着我去逛当地的市集，认真地挑选新晒的笋干和梅菜。他会站在一座古老的石桥上，给我讲这座桥的历史典故。他甚至买了一本字帖，在客栈的木桌上，用一支借来的毛笔，蘸着清水，一遍遍地临摹。

我则用相机记录下这一切。我的镜头里，全是他。是他坐在船头，微风吹起他额前碎发的模样；是他蹲在屋檐下，逗弄一只懒洋洋的猫咪时温柔的侧脸；是他站在夕阳里，看着远方水面，眼神宁静而悠远的背影。

旅途的最后一天，我们逛到一家小小的银饰店。店主是个上了年纪的老师傅，正坐在灯下，用一把小锤子，细细地敲打着一个银镯。

林森被一对最简单的银戒指吸引了。那对戒指没有任何花纹，只是一个光滑的圆环，素净得像我们之间的感情。

我们买下它吧。林森轻声说。

我付了钱，老师傅用一块绒布，将那对戒指擦得锃亮，放进一个小盒子里。

回去的那个晚上，我们坐在窗边，窗外是宁静的夜色和潺潺的水声。林森拿出那个盒子，将其中一枚戒指递给我，然后自己戴上了另一枚。尺寸刚刚好。

他举起手，借着月光，看着那枚戒指，忽然很认真地对我说：陈辉，我听过一个故事，说有人愿意等他的爱人，等到三十五岁。

我的心沉了一下。我知道他指的是南康白起。

他转过头，眼睛在夜色里亮得惊人：我不要你等我。我想和你在一起，过很多很多年，不止一个三十五岁。

那一刻，我听到了自己内心某种坚固的东西，彻底尘埃落定的声音。我握住他的手，将他的手指连同那枚戒指一起，紧紧地攥在手心。

好，我说，我们说定了。

这是一个无声的承诺，比任何誓言都更郑重。

回到家后，我们把那对戒指收进了床头柜最里面的抽屉里，和那张婚礼请柬放在一起。我们从不戴上它，也不再提起。但我们都知道，它就在那里。它是我们爱情的信物，是我们未来的凭证，是我们许诺给彼此的，一生一世的安稳。

我以为，那个抽屉，就是我们幸福的起点。

我从未想过，有一天，它也会成为我们爱情的终点。

第四章：第一片阴影

我们安稳而平静的生活，像一池被秋日阳光晒暖的静水。而第一颗打破这片宁静的石子，是以一个电话的形式，被投了进来。

那是一个周三的晚上，我正在书房画图，林森在客厅备课。他的手机响了，他看了一眼屏幕，眉头下意识地皱了一下，然后拿着手机走进了卧室，关上了门。

这个细微的举动让我有些在意。我们之间向来没什么秘密，他所有的电话都会当着我的面接。