第一章（第1页）

第一章：萌芽

我是在一个朋友的画展上第一次见到林森的。

那是个周六的下午，展厅里人声嘈杂。我的那个朋友，周奇，搞的是抽象艺术，画布上大块的色彩和扭曲的线条，看得人心里发慌。来看展的大多是圈子里的熟人，三三两两聚在一起，端着香槟，高声谈论着解构和张力，空气里混合着酒精、香水和某种故作高深的浮躁气息。

我向来融不进这种场合。作为一名建筑设计师，我习惯了和精准的线条、严谨的结构打交道，万物在我眼中都应有其内在的逻辑和秩序。而眼前的这些画，对我来说，只是一场场无序的情绪爆炸。我找了个角落，打算待够半小时就开溜。

就在那时，我看见了他。

他独自站在展厅最深处的一幅画面前，那是一幅几乎全黑的画，只有中心有一抹幽蓝，像深海里垂死的鲸鱼发出的最后一点磷光。他站得很近，微微仰着头，整个人像是被那抹蓝色吸了进去。周围的人来来往往，声音和光影都仿佛绕着他走，在他身旁形成了一个无形的结界。

他穿着一件洗得有些发白的亚麻衬衫，身形清瘦，侧脸的线条干净得像我设计图纸上的一笔，带着一种不染尘埃的书卷气。我不知道他站了多久，只是觉得，他是整个展厅里唯一在认真看画的人。或者说，他本身，就比那些画更好看。

我没有立刻上前。我只是远远地看着，看着他如何成为我混乱视野里唯一的定点和锚。

后来在展会结束后的聚餐上，周奇把他拉了过来，介绍说：陈辉，这是林森，大学老师，教古代文学的。

我冲他点了点头，他有些局促地回以一笑。

我主动坐到了他旁边。跳过所有客套的寒暄，我直接问他：展厅里那幅黑色的画，你看懂了什么

他似乎没料到我会问这个，愣了一下，然后认真地想了想，才轻声说：我没看懂。我只是觉得，那片蓝色，很像《楚辞》里写的一句诗，‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。不是求索的艰辛，而是那种……在无边黑暗里，依然要奔赴一点微光的固执。

他说这话的时候，眼睛看着桌面，长长的睫毛垂下来，声音不大，却像一颗石子，准确地投进了我心里。一个教古代文学的老师，能从一幅西方的抽象画里，看到两千年前的求索与固执。这种连接，比任何关于解构的讨论，都更能打动我。

那晚我们加了联系方式。之后便是断断续续的线上聊天。

林森在现实中似乎有些寡言和害羞，但在网络上，他要自在得多。我们的聊天内容天马行空，从不说自己的私事，只是分享。我会给他发一张柯布西耶的建筑结构图，配上一句你看这线条，像不像一首诗他会隔很久才回复，回我一张江南园林的漏窗照片，说：你的诗太硬了，我喜欢这种，‘移步换景，别有洞天’。

他从不秒回我的信息，有时甚至会隔上一天。但我知道他看到了，并且认真思考过。这种不急不躁的节奏让我感到舒服。我们像是在进行一场跨越时空的笔谈，用各自领域的语言，试探着彼此精神世界的边界。

我们第一次单独见面，是在一个月后。我约他在一家开在老巷子里的旧书店碰头。

那家书店很小，书架一直顶到天花板，空气里全是旧纸张和灰尘混合的味道。我到的时候，他已经在了，正蹲在一个角落里，认真地翻着一本泛黄的《世说新语》。阳光从高高的窗户里斜射进来，刚好落在他身上，为他镀上了一层毛茸茸的金边。

我没有打扰他，只是在他旁边的书架上，也抽了本书，假装在看。

意外就发生在那一刻。我们旁边的一个书架，因为堆得太满，木质的隔板发出一声不堪重负的呻吟，然后整个架子毫无征兆地朝一个看小人书的孩子倾斜过去。

我几乎是本能地扔掉手里的书，跨了一大步，用后背和肩膀死死抵住了那个倒下来的书架。无数本书籍砸在我背上，钝痛感瞬间蔓延开来。我咬着牙，确保架子稳住了，才回头去看。

那个孩子吓得呆住了，手里的书掉在地上。而林森，就站在我身后不到半米的地方，也怔住了。他手里还捧着那本《世说新语》，眼睛却一眨不眨地看着我，眼神里混杂着惊恐、后怕，还有一些我当时读不懂的东西。

没事吧我问他，也问那个孩子。

他摇了摇头，嘴唇动了动，却没发出声音。

书店老板闻声赶来，一阵手忙脚乱的道歉和感谢。我揉着被砸痛的肩膀，说没事。但当我再次看向林森时，我发现，他看我的眼神，已经和之前完全不一样了。

如果说之前，我们只是两个在精神世界里互相欣赏的陌生人。那么从这一刻起，某种更坚实、更具体的东西，开始在我们之间悄然萌芽。

我不知道，这颗种子日后会开出怎样的花，又会结出怎样苦涩的果。我只知道，那天离开书店时，走在我身边的林森，步子比来时要近了很多。近到，我能闻到他身上淡淡的、像被太阳晒过的旧书一样的味道。

第二章：靠近

书店事件像一颗投入静水里的石子，我们之间原本平静的涟漪，开始有了明确的走向。

线上的聊天变得频繁起来。林森不再是那个隔一天才回复的笔友，他会主动分享他生活里的琐事：办公室新换的绿植、学生在论文里写出的有趣句子、食堂里难吃的土豆烧肉。这些零碎的、不成体系的片段，像一块块拼图，慢慢在我面前勾勒出一个更真实、更生动的林森。

我们开始打电话。他的声音在电话里比现实中要沉稳一些，带着一种夜晚特有的温和质感。我们常常在深夜里聊着，从建筑聊到诗歌，从城市规划聊到历史的变迁。我发现我们之间有一种奇特的互补：我习惯用理性的框架去解构世界，而他则用感性的触角去感知世界。我们像是站在一座山的两面，看到的风景不同，却能通过彼此的描述，拼凑出整座山的样貌。

这种心照不宣的靠近，在一个多月后的雨夜，抵达了终点。

那晚我们一起看了场话剧，结束后已经很晚。初夏的雨说来就来，细细密密地斜织着，将整个城市笼罩在一片湿润的朦胧里。我撑着伞，和他并肩走在回他家的路上。昏黄的路灯光线被雨水打碎，在我们脚下铺成一条流动的光河。

一路无话，只有雨滴落在伞面上单调的啪嗒声，和我们两人同步的脚步声。这种沉默并不尴尬，反而像一种饱含张力的序曲，预示着有什么即将发生。

到了他公寓楼下，我收了伞，抖落上面的水珠。他站在屋檐下，看着我，似乎在等我说再见。

我看着他被灯光映亮的眼睛，那里面有雨夜的潮湿，有话剧未散的余韵，还有一丝不易察agis的期待。我忽然觉得，我不想再回到自己那个空旷、冰冷的公寓里去了。

我不想回去了。我开口说道。

这不是一句问句，也不是请求，只是一句平静的陈述。像在说天要下雨一样，自然而然。我把我们之间那层薄如蝉翼的窗户纸，用最直接的方式捅破了。

林森的身体似乎僵了一下。他垂下眼，看着自己湿漉漉的鞋尖，沉默了很久。那几秒钟，我甚至能听到自己心跳的声音，沉重而清晰。雨声、风声、远处的车声，都成了背景。全世界只剩下我们两个人，和他即将给出的答案。

最终，他抬起头，没有说话，只是轻轻地、几乎无法察觉地点了点头。然后，他转过身，拿出钥匙，打开了那扇通往他世界的门。

我跟着他走进去，在他关上门的那一刻，门外所有的风雨和喧嚣，都被隔绝了。

那之后的一切，都顺理成章。

没过多久，林森就搬进了我住的地方。那是一套我亲自设计的公寓，高层，视野开阔，有着我所信奉的一切：简洁的线条、开放的布局、功能至上的原则。但在林森搬进来之前，它只是一个设计完美的样板间，一个住所，而不是家。

林森的到来，为这个空间注入了灵魂。

他带来了两大箱书，塞满了我的书架，甚至堆在了沙发和床头。那些厚重的、带着不同年代气息的书籍，软化了我公寓里冷硬的直线条。

他买回很多绿植，摆在阳台和窗边。他会花一整个下午的时间，给那些君子兰和文竹浇水、修剪。我常常在工作台前画图画得头昏脑胀时，一抬头，就能看到他沐浴在阳光下，认真侍弄花草的侧影，内心便会感到一种前所未有的安宁。