第一章（第2页）
后座的赵哥却坐不住了，推开车门就跳下去，几步走到林默跟前，眼睛亮得吓人：林教官，您别装了！刚才那锁腕断肋接跪膝按颈，除了您没人能做得这么利落！五年前您在特战学院讲课，我就在台下坐着，您说格斗要快过枪机，柔过棉线，我记到现在呢！
林默脸上的笑彻底挂不住了，皱着眉拉了赵哥一把：小赵，别瞎喊。
我没瞎喊！赵哥急了，嗓门都高了些，您当年为啥突然走啊?司令找您找得快把军区翻过来了！还有上次边境反伏击，我们用您创的散点防御阵救了整队人，一直想谢谢您......
小赵！林默的声音沉了些，带着点不易察觉的威严。赵哥这才后知后觉闭了嘴，可眼里的激动还没褪，搓着手站在旁边，看林默的眼神像看自家偶像。
苏清鸢推开车门下车，雪片落在她肩上，她却没顾上拍。她走到林默面前，比他矮小半个头，却直直盯着他的眼睛：赵哥没瞎喊，对吗?
林默避开她的目光，低头看保温桶：羊汤真凉了，我先上去热......
林教官。苏清鸢又喊了一声，这次加重了语气，五年前你进我家当保姆，是故意的?
林默的肩膀颤了下，没说话。
旁边的赵哥这才反应过来，看看苏清鸢，又看看林默，猛地瞪圆了眼：旅、旅长，您说他是......您家保姆?他挠了挠头，突然压低声音凑到苏清鸢耳边，旅长，您可别欺负他啊！林教官不是普通人——当年有次演习，他一个人端了蓝军三个据点，还没伤着一个人；后来军区请他编教材，他熬夜熬到胃出血，也没要过一分额外补助......
他越说越急，生怕苏清鸢不知道林默的分量：您别看他现在这样，真论本事，军区里能比过他的没几个！他肯屈尊......哦不，肯在您家待着，肯定是有原因的！
苏清鸢没听进赵哥后面的话，只攥着拳站在那。赵哥说的不普通，她此刻才真切感受到——那个每天给她洗作战服、在她晚归时留灯的人，原来藏着这样一身她望尘莫及的本事。
林默忽然叹了口气，抬眼看向苏清鸢，眼神里没了方才的闪躲，多了些复杂：先上楼吧，雪下大了。他绕过苏清鸢往单元楼走，走到楼梯口时停了下，回头看了眼还愣在原地的赵哥，小赵，今天这事，别往外说。
赵哥忙点头：我懂我懂！
苏清鸢跟着林默上楼，楼道里的声控灯亮了又灭。她看着他的背影，突然想起半年前她出任务受了伤，躺医院里发脾气，是他端着粥一口口喂她，说旅长别硬撑，疼了就哭。
那时她只当是普通人的关心，现在才后知后觉——或许从一开始，她护着的老实人，才是那个默默护着她的人。
4回家路上：她攥着方向盘，他装茫然
电梯里的灯嗡嗡响，狭小的空间里落满了雪带来的寒气。苏清鸢站在林默斜后方，眼角余光总往他手上瞟——方才在工厂里，那双手翻腕夺枪时青筋隐现，此刻却垂在身侧，指节因为拎着保温桶泛着浅红，倒真像个寻常做家务的人。
叮的一声，电梯门开了。林默先迈步出去，掏钥匙开门时动作还带着惯常的轻缓，仿佛刚才工厂里的冲突、赵哥那声林教官都是雪夜里的幻觉。
我去热汤。他换了鞋，把保温桶往厨房拎，棉拖鞋在地板上蹭出轻响。
苏清鸢没动，换鞋时盯着鞋柜里他那双旧棉拖——穿了五年，鞋边磨得起毛，她上个月说给换双新的，他笑着摆手，说这双软和，穿惯了。那时只当他节俭，现在想起赵哥说他编教材熬到胃出血都不要补助，心里忽然堵得慌。
厨房传来锅碗瓢盆的轻响，她走到客厅沙发坐下，军靴没脱，硬邦邦地抵着茶几腿。墙上的挂钟滴答走，她数着秒，听见林默端着汤锅出来，碗沿还冒着白汽。
趁热喝。他把碗放在她面前，递过勺子时手指蜷了下，像是怕烫着她。
羊汤的香气混着胡椒味飘过来，是她喝了五年的味道。苏清鸢没接勺子，抬头看他：你找的猫，找到了吗?
林默正往自己碗里盛汤，闻言手顿了下，随即含糊道：没……许是跑远了，明天再找。
那你在废弃工厂角落干什么?她追问，声音压得平，却带着股不肯松的劲。
林默放下汤勺，拿起桌上的抹布擦了擦桌角，像是在想措辞：路过呗，那片老房子多，我绕着找了圈。他抬眼笑了笑，眼神尽量显得自然，倒是你，刚才在工厂是不是吓着了?我看那几个人凶得很，幸好你们来得快。
他还在装。
苏清鸢捏着沙发扶手，指节泛白。她想起五年前他刚来时，她出任务回来晚了，撞见他在楼道里给邻居修漏水的水管，浑身湿淋淋的还笑着说举手之劳；想起有次她训练崴了脚，他蹲下来给她揉脚踝，力道轻得像怕碰碎了她，嘴里念叨旅长下次可得小心；想起无数个清晨，他端着热粥出来，总说今天的粥熬得稠，你肯定爱吃。
这些画面串在一起，突然变得陌生。她以为的老实，会不会都是他藏起锋芒后的样子?
林默，她忽然开口，连名带姓叫他，赵哥喊你教官，你为什么不认?
林默擦桌角的手停了，背对着她的肩膀绷了下。过了会儿，他才转过身，脸上没了笑，眼神里有她看不懂的沉：旅长，有些事……
话没说完，他口袋里的手机响了。他掏出来看了眼，眉头皱了下，接起时声音压得很低：嗯……知道了……我马上过去。
挂了电话，他拿起沙发上的外套：我出去一趟，有点事。
什么事?苏清鸢追问。
他顿了下，含糊道：邻居家孩子发烧，我送他们去趟医院。说完，不等她再问，快步换了鞋出门，关门时的轻响像根针，扎在客厅里。
苏清鸢盯着那碗渐渐凉下去的羊汤，忽然起身抓了军大衣往外走。她知道他在撒谎——这栋楼的邻居她都熟，谁家有孩子她清楚。
她开车跟出去时，林默正站在小区门口等车。雪落在他头上，很快积了层白。一辆黑色轿车缓缓停在他面前，车窗降下，副驾上的人她认得——是军区的张参谋，上次开会见过，专负责对接特种训练的事。
张参谋看见林默，立刻推开车门，姿态恭敬得很：林教官，车备好了，司令在基地等您。
林默弯腰上车，没回头。
苏清鸢坐在自己的越野车里，攥着方向盘的手紧得发白。车窗外的雪越下越大，把林默坐的车影糊成了团模糊的白，她却看得清楚——他不是去送邻居孩子，他是回了他该在的地方。
而她这个雇主，当了五年，竟才知道他真正的身份。
5五年前的约定：藏住身份，我只做你丈夫
苏清鸢没开车跟上去。
她坐在越野车里，看着那辆黑色轿车碾过积雪消失在路口，车厢里的暖风明明开得很足，指尖却凉得发颤。副驾储物格里有本旧相册，她翻出来，指尖划过五年前那张合影——照片里她穿着迷彩作训服，站在靶场边皱眉看成绩，身后不远处，林默穿着洗得发白的衬衫，正弯腰捡她掉落的水壶，侧脸在阳光下淡得像层影子。
那时她只当他是母亲托人找的保姆，连正眼都没多瞧过。