第1章（第2页）

“你的钱要不要，你说了不算，我说了才算，就像今晚住宿的事儿，你不让住我就不住了？”

我懒得理他，加快了步伐。

刘一毛被我拖得上气不接下气，还不停地嘟嘟囔囔。他像狗皮膏药一样，粘上了身，就撕不下来了。

我气得忘了饿，一夜不理他。刘一毛不吃我这一套，一会儿诉苦，一会儿道歉，弄得我昏昏沉沉地睡去了。第二天早晨，我起床洗漱时，他已经离开了。瘟神离开了，我的心情一下子亮堂了，快乐了，刷牙都哼起了小曲呢。

培训回来，我去单位财务报销费用，见刘一毛报销了不少钱。我问会计。会计说：“按单位规定，出差人员可以报销往返车费、住宿费、外加出差补贴。”我的食指压在刘一毛的名字上，说：“他也能报销住……”我顿住了。我没必要当着会计的面拆穿刘一毛。会计见我说话吞吞吐吐，诧异地盯了我一眼，说：“刘一毛的差旅费有毛病吗？”

我急忙掩饰道：“没毛病，没毛病，好奇而已。”

我心里弯着小九九，刘一毛报销了这么多钱，我不指望他分我住宿费和生活费。但是，他最起码得还我以前借给他的钱了吧。

我想得很美，静静地等待刘一毛来还我钱。三天过去了，一个星期过去了，半个月过去了，我不见刘一毛踪影，我硬着头皮去办公室找他，肖主任说他好几天没有上班了。这正好给了一个我去他家的机会。一直以来，我想去他家，见识见识那辆传说吊在房梁上的自行车呢。

我事先打听好刘一毛家的住址。

一个星期六中午，我突然造访了刘一毛家。

刘一毛家蛮气派的。大大的院子，种了两畦蔬菜，植了四排果树，栽了不少月季花，月季花开得正欢，通往房子大门的通道两边，用轻钢搭着葡萄架，葡萄藤爬满钢架，茂密得透不过太阳光，走在下面，凉风习习，清爽怡人。刘一毛这只铁公鸡，蛮会享受生活的嘛！

刘一毛见到我并不感到惊讶。他让我进了屋，倒了杯白开水，问我怎么有空来他家。他装聋卖哑不提还钱的事儿，我也拉不下脸面，说不出口，只说双休日一个人待着无聊得很，出来散散心，找人聊聊天，就想到他了。

客厅里布局非常简单，上个世纪八十年代流行的高低柜，上面放在40英寸的大背头电视，没有沙发，有张简易木桌，四条条凳，几张小凳子，还有，房梁上果然吊着一辆锃亮锃亮的自行车。

我问刘一毛，自行车是用来骑的，不是用来吊着欣赏的。有必要像宝贝一样，吊在房梁上吗？

刘一毛不满地瞪了我一眼，眼眶渐渐湿润，捧着脑袋，不断叹气。我无端提起了他的伤心事儿，碰到了他的伤心处，如坐针毡，走不是，留不是，不知如何是好。

良久，刘一毛猛地抬起头，抹了一把眼睛，说：“这事好久没人敢在我面前提了，既然你问了，我讲讲也不妨。”

刘一毛年轻时，头脑非常灵活，凭着过硬的电工技术，很会兼职抓钱。上个世纪八十年代，他是远近闻名的万元户。他儿子上小学二年级时，他就给儿子花了三百多块钱，买了一辆永久牌自行车。买了新自行车，儿子爱不释手，不到一天时间，儿子就能斜跨着自行车，满小巷蹿了。

有了新自行车，儿子上厕所，都要骑自行车去的。

儿子骑着自行车去上厕所，拐弯时，没有刹车减速，咚地碰到了墙角根，自行车翻到胡杨林带里，儿子抱着脑袋，在墙角坐了好长时间。

儿子回到家，啥也没说。第二天早晨，到了上学时间，老婆叫儿子起来吃早饭，尖叫着从儿子房间里跑了出来。

儿子直挺挺地躺在床上，身体有些微温，手脚已经僵硬了。据儿子头上鼓的包推测，儿子可能是脑出血导致死亡的。刘一毛检查了自行车，车梁有擦痕，前轱辘明显变形。儿子昨天骑自行车摔了跤，回来不提，只说有点儿头疼，也没引起大人的注意。因为这辆自行车，儿子便白白送了性命。儿子突然死亡，让一家人悲痛欲绝。

儿子死后，永久牌自行车扔到一边，无人过问。很快，没人侍弄的自行车掉漆生锈。可刘一毛想儿子想得慌，每天晚上做梦都能梦到儿子。儿子生前用过的东西，葬儿子时，都烧掉了。唯独那辆自行车，幽怨地躺在角落里。

看到自行车，刘一毛仿佛看到了儿子的音容相貌。刘一毛轻轻地抚摸着车把，头脑里冒出了一个念头。他拿出工具，矫正了前轱辘，用机油润滑了车链，擦亮了车身，吊到了房梁上。

失子之疼，使刘一毛性情大变，也使他养成了一个怪癖：每天把自行车从房梁放下来，擦锃亮后，又吊上去。一擦一吊，是刘一毛每天的必修课。这节必修课，必修了二三十年。

他认为花钱买自行车害了儿子。从此，他认为花钱也是一种罪过。

我猜，他抠门，喜欢存钱的癖好，也是从那开始养成的。

刘一毛讲的故事，整得我非常伤感。但我没有走的意思。我俩竟默默对坐了好长时间。

刘一毛老伴从卧室出来，客气道：“小李，在这儿吃中午饭吧？”

我毫不犹豫地点点头，说：“行！”

刘一毛鼻子哼了一声，很不满意地盯了老伴一眼。

中午，吃的是面条，清汤寡水的，里面漂了几片小白菜。就这样，刘一毛还嫌小白菜放多了，心疼得不行，说罪过罪过，浪费了浪费了。

我斜了斜刘一毛，故意气他，管他好吃不好吃，吃了两大碗。刘一毛的眼睛一直瞪得大大的，写满了心疼。

吃了中午饭，刘一毛老伴又让烟。

刘一毛慌忙拦住道：“老太婆，你把小李教坏了。”

刘一毛老伴说：“上次你从别人婚礼上拿回来的烟，都已经干透了，不拿给小李抽，扔掉不可惜啊！”

刘一毛的嘴唇动了动，没发出声。

干透了的烟我也抽，还抽得有滋有味的。

我没走的意思。

刘一毛和我干坐着，越来越无聊。他站起来，说：“小李，我带你参观一下我家的房子吧？”

我说：“好的！”

房子修得很大，却没怎么装修，也没添什么家具，搞得乱七八糟，挺凌乱的。

到了厨房，倒也特别，别人家都装抽油烟机，刘一毛家却用铁皮砸了矩形样的东西，斜罩在煤气灶上，煤气灶的左边，放了一只碗，碗里装了半碗油。

我指着代替抽烟机的铁皮，问：“用这个能抽油烟？”

“怎么不能？”刘一毛得意地瞅瞅我，“这玩意儿不仅能抽油烟，还能回收清油呢。”说完，他指指煤气灶左边的那只碗。

我说：“那油有啥用？又不能吃。”

刘一毛瞪了我一眼，说：“谁说不能吃？我常常用这油做菜啊。”

我表情痛苦，嗓子眼一阵发痒，匆匆往院子里跑。

刘一毛以为我要告辞了，追出来，怀里抱着一只老母鸡，喊道：“小李，我知道你来我家是什么意思。你把这只老母鸡拿回去，顶了账，又免得我上巴扎（集市）卖了。”