第1章（第1页）

“小李，你真不错，还能捞得着刘一毛的烟抽。但一定是双喜牌的吧。”同事不知是夸奖我，还是调侃我。

刘一毛，是单位返聘的老电工。他有两样东西，是在小县城出了名的。一是电路上的疑难杂症，没有他解决不了的；二是生活上的抠门儿，是可以和巴尔扎克笔下的葛朗台相媲美的。

我刚进单位时，在后勤办公室打过杂，跟刘一毛共事了一段时间。不知为啥，他对我这个新人热情客气，从不摆老员工架子。他与我混熟以后，偶尔找我借五块钱、十块钱的。办公室肖主任知道了，正告我：“小李，人家刘一毛是名副其实的百万富翁，他差你五块十块吗？”我晓得肖主任是什么意思。可刘一毛借钱，每次都是在饭点的节骨眼上，人家是个退休老头，说吃饭差五块钱十块钱的，数目又不大，我有什么理由不借呢？

我工作的第一个月，领了工资，心里美滋滋的。刘一毛悄悄溜进办公室，拽拽我的衣袖，示意我出去一趟。他领我到走廊的楼梯下，眼睫毛沾着笑，递给我一支双喜牌烟，低声下气地说：“小李，你能不能借我一千五百元钱？”一下子借这么多，我不乐意了，说：“刘叔，你以前借的钱还没还我呢。”他不恼，嘴角挂着笑，说：“以前的钱，我会还的，这次你一定帮我救个急，”他双手合十，上下划拉着，“小李，求你了！谢谢了，先！谢谢了，先！”身价上百万的人，找我一个刚拿工资的小年轻救急，我感到很好奇，问：“刘叔，你不也领了工资吗？怎么还缺钱呢？”

刘一毛嗯嗯嗯了半天，脸憋得通红，不吭气。

我说：“刘叔，你不说，我回办公室了。”刘一毛一把拉住我，头一仰，下定了决心，说：“小李，别别别，你听我说。我不妨告诉你吧。我手头有九万八千五百元，想凑个十万元整数，存进银行呢。凑不成整数，这笔钱就存不进银行，愁死我了。”

刘一毛手里抓着那么多钱，竟向我这个穷小子借五块十块吃饭。这次又要狮子大张口，借一千五百元。一千五百元，是我将近一半的薪水呢。我的心哟，被刘一毛那十万元整数，扎了无数个窟窿。

我退了两步，睁大眼睛，上下打量着刘一毛，一字一顿地说：“没钱！”说完，跺跺脚，往办公室走去。

“小李，别冲动嘛，”刘一毛在我身后喊，“你借钱给我，我会还的，绝不会让你吃亏的。”

我在心里喊：“我信你鬼，你个糟老头子！”

这次我没借给刘一毛钱。刘一毛和我的关系渐渐有点儿疏远了。他在吃饭的节骨眼上，再也没有向我借钱了。

我调到单位行政办，才知道刘一毛的名号是怎么来的。刘一毛的真名叫刘若文，他在经济上是富翁，却是生活中的乞丐。他怀揣上百万，却抠得像只铁公鸡，一毛不拔，因此同事们送了他一个绰号——一毛。一毛者，一毛不拔之意也。

听老同事说，刘一毛家中有一辆老古董永久牌自行车，长年累月，吊在房梁上。他宝贝样的，每天抽空把永久牌自行车从房梁上放下来，擦得锃亮锃亮的，然后又吊回房梁上。无论你啥时去他家，都能看见吊在房梁上的永久牌自行车，闪着幽幽的光。

我不相信老同事的话，又特别好奇，想去刘一毛家瞻仰一下那辆古董级永久牌自行车。可那次借钱，跟刘一毛闹得不欢而散，我开不了口啊。我想，我还是慢慢地等机会吧。

机缘巧合，我去城里培训，刘一毛也去城里出差。他知道我在城里培训，死活要跟我挤一个房间。他说花公家的钱，也应该像花家里钱一样，节约一个是一个。当时，我听了，还有点小感动呢。

刘一毛出差一个星期，每到饭点，就不停地发微信，叫我等着他。他去餐馆，点菜强势得很，抢着菜单，非得他点。他不管我愿意不愿意，总点两个最便宜的菜，外加两碗米饭。饭菜端上来，动筷之前，他总要教育我几句，说年轻人出门在外，吃饭要吃简单些，不要铺张浪费，留着钱买房娶媳妇。说完，他拿起筷子，一粒一粒地数着饭粒，细嚼慢咽起来。我吃饭在大学养成的习惯，狼吞虎咽两下子下一半，三下子见碗底。刘一毛摇着脑袋苦笑，免不了说教，说一口饭最好嚼三十五下，既营养，肠胃又好吸收。

我吃完饭，起码等他半个小时，他才能吃完一碗米饭。我去前台结账，他装模作样地站起来，说：“小李，我来我来。”他斜着身子，不动，双手捂着口袋，“我来嘛，小李，我来！”见我到了收银台，他才坐下来，继续吃饭。

如是几次，我不耐烦了。吃饭时，他再发微信，我不回，也不等他。可他有如神助，饭菜没上之前，他幽灵般地出现。我说：“我的我点了，你要吃，自己点吧。”他抽风似的摆着手，说：“不不不，我不点了，我吃不了多少的，从你那份拨点给我就可以了。”他说拨一点，却拨了一大半。我的脸色瞬间转了阴。他若无其事的，低头只顾吃饭。

出差最后一天，刘一毛提出请我吃顿饭。我想，蹭了我一星期饭，铁树开花了嘛。

刘一毛带我到一家特色米线店，点了一份最贵的，便没有了下文。我说：“你不来一份吗？”他终于忸怩了一回，搓着双手，说：“今晚是我请你吃饭，给你点一份，我看情况吧。”

不知怎么的，刘一毛突然问我小时候饿过肚皮没。我说还好，虽是粗茶淡饭，但基本能填饱肚子。他讲他小时候饿过肚子，啥都吃过呢。

他说，他老家河滩的沙泥地上，有一种大长蚯蚓，闻起来特别腥。他饿急了，去河滩，就地取材，采摘一种树叶，挤出汁，和上水，往大长蚯蚓蠕动过的痕迹上浇，不一会儿，大长蚯蚓经不住刺激，便一条条爬出来了。只半个小时，他便能捡半脸盆。

捡回来后，大人像翻鸡肠子一样，用剪刀剪开，洗干净，炒着吃。这时，刘一毛露出痛苦的神色，说：“小李，你知道吧。这种大长蚯蚓，连老家的鸭子都不爱吃。可我饿啊，出了锅，夹了一筷子，就往嘴里塞，那种腥啊，直冲喉咙，”他冲着餐桌旁的垃圾筐干呕起来，抬起头，眼里有了泪水，“那时我黄疸水都呕出来了，没办法，还得硬着喉咙，往下咽。那种腥，那种恶心，我恐怕这辈子也忘不了。”他的话音刚落，米线上来了。

大长蚯蚓，米线；米线，大长蚯蚓。我强压着胃里翻腾，感觉喉咙痒痒的，顿时没了胃口。

刘一毛请服务员另外上了一套餐具，夹走了一半米线，一半米线留在砂锅里，推到我跟前，说：“这么多天来，我发现你的饭量不大，我的饭量也不大，这一份米线刚好够我们俩吃的。快，趁热吃吧。”他挑了一根米线，哧地吸进嘴里，“嗯，不错，味道真不错！”我感觉一条大长蚯蚓钻进了喉咙，咧着嘴，快速冲进了店里的卫生间。

我爬在洗脸盆上干呕了一两分钟，吐了些清水，似乎大长蚯蚓卡在喉咙，就是吐不出来。我洗完手出来，刘一毛镇定自若地津津有味地吃着米线，我的反应，他佯装不知。他吃完他那一半，见我不动筷子，假惺惺地谦让一番，把我的一半，也填进了他的肚子。

他满足地擦着嘴，剔着牙，用眼睛瞟了瞟我。我心中冷笑，知道他的意图，故意坐着，等着他买单。

十分钟过去了，十分钟过去了，十分钟又过去了。时间一分一秒地煎熬着我的心。我暗暗告诫自己，挺住，一定要挺住，看这只铁公鸡怎么收场。

刘一毛咳嗽，在餐桌下用脚踢我，用眼神示意，我一概无动于衷。坐了四十来分钟，服务员几次三番暗示我们该结账走人了。刘一毛实在不好意思耗下去了，起身去了收银台。

刘一毛去收银台结账，我应该直接走出店门，不应该跟他一起去。他斜倚着收银台，右手在口袋里捏摸了好一会儿，掏出了一张皱皱巴巴的十元钞票，好像占了理，豪气地说：“我买完车票，兜里只剩这十元钱了。今天我请客，你不吃，不给面子，”他把十元钱递给我，“小李，现在给我补点面子呗。”

我愣怔了一会儿，本能地把手背着，跟他僵持着。服务员鄙夷地盯着我俩。

“你工资那么高，这几块钱算啥嘛？”刘一毛不耐烦了，毫不客气地伸手掏我口袋，仿佛我这辈子欠他似的。他的举动惹恼了我。我也不顾及他的脸面了，没大没小地爆了粗口，吼道：“这个一星期，你吃我的喝我的住我的，三十来块钱你花不起吗？”我学他的样，粗鲁地从他口袋掏出手机，“没现金，可以网上支付嘛。”我打开他的手机，却找不到手机银行和支付宝软件，气得啪地砸在了收银台上。

刘一毛心疼地拿起手机，嘴里哟哟哟吹着，边吹边说：“年轻人火气那么大干什么，不就几十块钱嘛，犯得着发恁么大的脾气吗？”

“就是啊，不就几十块钱嘛，说得轻巧，你怎么不付啊？”

“我付啊，可是钱不够了，能怪我吗？”

“好，不怪你，现在给你孩子打电话，叫你孩子付账。”我不依不饶，非得好好地收拾他一次。

“我没孩子电话，”他把手机递给我，“你自己看，我不会存别人的手机号码，甚至你的号码也没有。”

“对呀，你有我的微信，应该有你孩子的微信才是呀。”我夺过他的手机，翻看他的微信。

“那熊玩儿不帮他爸爸加他微信。小李，你的微信还是你给我加上的呢。”

我俩吵来吵去，吵得服务员看不过去了。她说：“你一个小伙子，跟一老头计较干什么？一碗米线钱，推来推去好意思吗？”

“我……”

“我什么我？少找理由。”

“他……”

“他什么他？赶快付钱，我忙着呢？”

我狠狠地抓起十元钱，扔到了刘一毛的脸上，说：“刘一毛，算你狠。你给我记住了，回去统统把我的钱还了。不还的话，我去你家讨。”付了钱，我搡了他一把，出了店门。

刘一毛在我后面紧紧追着，说：“小李，别生气嘛。为了三十几元钱，伤了身子，伤了感情，不合算嘛。”他一路追，一路喊，惹得好多路人投来疑惑不解的目光。

刘一毛小跑几步，追上来，拍拍我的肩膀，喘着气，轻言细语地说：“小李，我错了。我向你道歉。我们和好吧？我们和好行不？我们和好嘛？”我甩开他的手，说：“离我远点，我看你够够的了。今晚，你另开宾馆，不要回我房子去了。”

“什么？另开宾馆？我在你房子住得好好的，就最后一晚了，你叫我花钱另开宾馆。你要我老命，是吧？你要我另开宾馆，不行，我不同意。你实在要逼我另开宾馆的话，甭想我还钱……”刘一毛叨叨一路。

我突然回过头，说：“我的钱不要了，就算给你开宾馆了。只要今晚你在眼前消失，怎么样都行。好不？”

“你的钱要不要，你说了不算，我说了才算，就像今晚住宿的事儿，你不让住我就不住了？”