第一章（第3页）

我没有质问林晚。她晚上回来，带了一个很贵的变形金刚给念念，作为补偿。她解释说，一个大客户突然到访，她作为项目负责人，实在没法脱身。

我看着她，点了点头，说：没事，孩子有我就行。

她愣了一下，似乎没料到我如此通情达理。

她不知道，我的所有愤怒、失望和怨恨，都化作了硬盘里那些冰冷的数据。它们不会说话，却记录了一切。

第二章：习惯

时间是最好的催化剂，也是最毒的药。

它能让撕心裂肺的伤口慢慢结痂，也能让日积月累的疏离变成无法逾越的鸿沟。

林晚的加班和出差成了常态。一开始，她还会费尽心思地编造理由，后来，理由变得越来越敷衍。再后来，她连理由都懒得说了，只是一句我有事，不回来吃饭了。

我们之间，形成了一种诡异的默契。我不再问，她也不再说。

家，渐渐变成了她偶尔回来歇脚的旅馆。而我，成了这个家里唯一的常住居民，以及念念唯一的全职家长。

2008年5月18日

星期日

阵雨

今天我教会了念念骑自行车。

她八岁了，班里的小朋友大多都会了，她很着急。之前林晚答应过几次，说周末教她，但她的周末，永远有更重要的事情。

下午，雨停了。我把后座上积了灰的儿童自行车搬下楼。小区的空地上，我扶着车后座，念念歪歪扭扭地骑在前面，嘴里喊着：爸爸，你别松手！千万别松手啊！

放心，爸爸在呢！我一边跟着跑，一边给她打气。

小孩子学东西很快。摔了几跤，膝盖上磕破了皮，流了血。她坐在地上，看着流血的伤口，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

我给她贴上创可贴，画上了一个笑脸。

念念是小勇士，不怕疼。

她吸了吸鼻子，重重地点了点头，爬起来，继续练。

傍晚的时候，她终于可以自己骑上一小段路了。夕阳把我们的影子拉得很长很长。她骑在前面，回头冲我大喊：爸爸！我会了！你看！我会了！

那张被汗水和灰尘弄得脏兮兮的小脸上，洋溢着无比的骄傲和喜悦。

我站在原地，看着她小小的背影，举着手机录下了这一幕。镜头里，她像一只挣脱了束缚的小鸟，迎着风，冲向属于她的远方。

我的眼眶湿了。

晚上，林晚回来了，手里提着一个名牌包包，是她送给自己的礼物。她看到念念膝盖上的创可-贴，皱着眉问：怎么搞的

念念兴奋地从沙发上跳起来，手舞足蹈地向她展示：妈妈！我今天学会骑自行车了！是爸爸教我的！

林晚愣了一下，随即笑了笑，摸了摸念念的头：我们念念真棒。下次妈妈带你去公园骑。

念念脸上的光，瞬间黯淡了下去。她小声说：下次是多久

林晚没有回答。

那一晚，我在日记里写道：

我不知道，当一个母亲对孩子许下的承诺，永远停留在‘下次’的时候，她是否意识到，孩子的成长，是没有‘下次’的。错过了，就是错过了。

我把那段视频存好，文件名是：念念八岁，爸爸教会她骑车，膝盖上有一个勇敢的伤疤。

2011年12月24日

星期六

阴

平安夜。

林晚说公司有年会，不能陪我们了。

我和十一岁的念念，一起装饰了圣诞树。我们把彩灯一圈一圈地绕上去，挂上彩球和星星。我还买了一顶红色的圣诞帽，戴在念念头上，她看起来像个可爱的小精灵。

我们俩做了六个菜，摆了满满一桌。我还开了一瓶红酒，给念念倒了一点点在杯子里，告诉她，今天可以破例。

我们碰杯。

圣诞快乐，爸爸！

圣诞快乐，我的宝贝。

电视里放着热闹的晚会，家里却很安静。吃完饭，念念拿出她的作业本，我拿出我的书，我们俩趴在客厅的茶几上，一个写作业，一个看书，谁也不说话，但气氛很温暖。

十点，我让她去睡觉。她临睡前，在圣诞树下挂了一只大大的红袜子，悄悄对我说：爸爸，我给妈妈也准备了礼物，放在她的枕头下面了。你别告诉她，我想给她一个惊喜。