第一章（第4页）

十点，我让她去睡觉。她临睡前，在圣诞树下挂了一只大大的红袜子，悄悄对我说：爸爸，我给妈妈也准备了礼物，放在她的枕头下面了。你别告诉她，我想给她一个惊喜。

那是一张她自己画的贺卡，上面画着我们一家三口，手牵着手，站在圣诞树下。画的旁边，用稚嫩的笔迹写着：祝妈妈圣诞快乐，永远漂亮！

我看着那张贺卡，心里五味杂陈。

林晚一夜未归。

第二天早上，念念醒来的第一件事，就是冲到妈妈的房间。

我也跟了过去。

床上空无一人，被子叠得整整齐齐，枕头下的那张贺-卡，孤零零地躺在那里，似乎在嘲笑着女儿的一片真心。

念念的眼神，一点一点地暗了下去。她没有哭，也没有闹，只是默默地走过去，收起了那张贺卡，转身走出了房间。

从那天起，我发现，念念很少再主动提起妈妈这两个字了。

当晚，我在日记里写道：

失望，是一点一点累积的。当一个孩子用尽了所有的期待，换来的永远是落空，那么她学会的第一件事，就是不再期待。这对一个孩子来说，是多么残忍的成长。

我把那张被念念收起来的贺卡，偷偷拿了过来，用相机拍了照，和那棵只有我们父女俩装饰的圣诞树的照片放在了一起。

文件夹的名字叫：十一岁的圣诞节，和一份没有被妈妈看到的礼物。

2015年9月10日

星期四

晴

念念上初三了。今天是家长会。

我依旧是唯一到场的家长。我已经习惯了在家长群里，别的妈妈们热火朝天地讨论孩子们的学习和生活，而我这个唯一的爸爸，偶尔插一两句话。

班主任在会上表扬了念念，说她学习刻苦，成绩稳定，就是性格有点内向，不太爱和同学交流。

我坐在下面，心里有些刺痛。我知道，她的内向，从何而来。

一个总是在家庭温暖中缺席的母亲，和一个为了维持家庭完整而沉默的父亲，如何能养出一个热情开朗的孩子

是我对不起她。

家长会结束后，班主任特意把我留了下来。

陈念爸爸，有件事我想跟你沟通一下。老师的表情有些严肃，最近学校组织了一次心理健康问卷调查，我们发现陈念的问卷里，有几项指标有些异常，主要体现在家庭关系认知上。比如，在‘你最想对父母说的一句话’这一栏里，她写的是：‘谢谢爸爸，妈妈你忙吧’。

谢谢爸爸，后面是句号。

妈妈你忙吧，后面也是句号。

短短九个字，像九把刀子，插进了我的心脏。

老师担忧地看着我：我们不是想干涉你们的家庭隐私，只是孩子的心理健康很重要。是不是……妈妈平时工作太忙，跟孩子沟通比较少

我艰难地扯出一个笑容，对老师说：是，她妈妈是事业型女性，确实很忙。我会多注意的，谢谢老师。

走出学校，秋日的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。

我坐在车里，很久都没有发动。我拿出手机，翻出林晚的电话，很想打过去，把老师的话复述给她听。我想质问她，你看到了吗这就是你想要的成功你用女儿的失望和疏离，换来了你的功成名就，你午夜梦回的时候，心安吗

但最终，我还是放下了手机。

没有意义了。

一个连女儿的家长会都可以忙到忘记的人，你还能指望她什么呢

我驱车去了本市最好的心理咨询中心，预约了一位青少年心理专家。我想，我给不了念念一个完整的母爱，至少，我要尽我所能，守护她心灵的健康。

那天晚上的日记，我只写了一句话：

原来，孩子是藏不住心事的。她所有的委屈和懂事，都写在了试卷上。

第三章：真相

岁月无声，却最有力量。

它能让一个呀呀学语的孩童，长成一个亭亭玉立的少女。也能让一份刻骨铭心的爱情，在日复一日的冷漠中，腐朽成灰。

念念上了高中，住了校。我们的家，变得更加空旷和安静。

林晚回家的次数更少了。她升了职，成了公司的高管，名片上的头衔越来越长，家里的衣帽间里，名牌衣服和包包越来越多。她偶尔回来，就像视察工作的领导，问几句念念的学习，然后就开始打电话，处理她永远处理不完的工作。

我们三个人，即便在同一个屋檐下，也像是三个独立的星球，沿着各自的轨道运行，再无交集。

离婚的念头，在我脑海里盘旋了无数次。

但我看着书架上念念的照片，还是忍住了。我怕，离婚的官司和争吵，会给她本就敏感的内心，带来二次伤害。