第一章（第2页）

医生诊断是急性上呼吸道感染，需要做皮试，然后输液。

护士拿着长长的针头走向念念时，她哇地一声哭了出来，在我怀里拼命挣扎，哭喊着：我不要打针！妈妈！我要妈妈！

我的心像被针扎一样疼。我只能紧紧地抱着她，用我的脸颊蹭着她的额头，用尽了毕生的温柔对她说：念念不哭，爸爸在呢。打完针，病就好了，明天又可以去幼儿园找小朋友玩了。你看，爸爸一直抱着你，不怕不怕。

我让护士把针扎在她的脚背上，这样她看不见，恐惧会少一点。

冰冷的液体顺着输液管一滴一滴地流进念念小小的身体里。她哭累了，在我怀里睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠。

我抱着她，坐在冰冷的铁椅子上，一夜未眠。

我用手机拍下了这一幕。照片里，我胡子拉碴，眼窝深陷，怀里抱着输着液的念念。背景是医院惨白的墙壁和空荡的走廊。

凌晨五点，林晚终于赶到了。她穿着一条不合时宜的黑色连衣裙，妆容精致，身上却带着一股酒气和陌生的男士香水味。她看到我们，脸上露出愧疚和疲惫的神情。

怎么样了她伸手想摸摸念念的额头。

我下意识地侧身躲开了。

她伸出的手，尴尬地停在半空中。

我没有看她，只是盯着怀里女儿熟睡的脸，平静地说：已经没事了，医生说烧退了就回家。你回去吧，你明天还要上班。

我的语气很平淡，没有一丝波澜，也没有一句责备。

但那一刻，我知道，我们之间有些东西，已经像这瓶即将输完的药液一样，再也回不去了。

回到家，我把手机里的照片导进电脑，存进了那个文件夹。照片的文件名是：念念第一次生病住院，爸爸陪着。

2004年6月1日

星期二

晴

幼儿园的六一儿童节汇演，念念有一个舞蹈节目，叫《我爱我的家》。

为了这个节目，她排练了快一个月。每天回家都要给我和林晚表演一遍，小小的身体，动作却很认真。她一遍遍地问我们：爸爸妈妈，你们会来看我跳舞的，对吗

我们异口同声地答应：当然会！

林晚甚至特意为念念买了一条漂亮的公主裙，说要让她成为舞台上最亮眼的小星星。

汇演那天，我特意请了半天假。林晚说她会处理好工作，下午直接去幼儿园。

我带着DV机，提前半小时就到了幼儿园的礼堂，在第一排给林晚占了一个座位。周围都是成双成对的父母，兴奋地讨论着自家的孩子。我显得有些形单影只，但心里充满了期待。

节目一个接一个地过去，我旁边的座位，始终是空的。

我给林晚打电话，她说堵在路上了，马上就到。

我相信了。

轮到念念的班级上场了。孩子们穿着五颜六色的演出服，像一群可爱的小天使。念念一眼就在人群中看到了我，她的小脸上绽放出灿烂的笑容，用力地向我挥手。我也笑着向她挥手，同时用另一只手指了指旁边空着的座位，示意她妈妈马上就到。

她开心地笑得更甜了。

音乐响起，孩子们开始跳舞。我举着DV机，镜头稳稳地对准念念。她的动作很标准，脸上的笑容自信又骄傲。我知道，她在努力地表现，跳给爸爸妈妈看。

舞蹈跳到一半，念念的目光开始频繁地飘向我旁边的空位，她脸上的笑容渐渐淡去，带上了一丝不易察-察觉的焦急。

一曲终了，孩子们鞠躬谢幕。台下掌声雷动。

我看到念念的眼睛里，已经噙满了泪水。她没有哭出来，只是死死地咬着嘴唇，跟着队伍跑下了台。

那一刻，我的心像是被一只无形的手攥住了，疼得无法呼吸。

我没有再给林晚打电话。我知道，再打也没有意义了。

演出结束后，我去后台找念念。她一个人坐在角落里，把头埋在膝盖上，小小的肩膀一耸一耸的。那条漂亮的公主裙，此刻看起来那么孤单。

我走过去，蹲下身，轻轻地抱住她。

她再也忍不住，哇地一声哭了出来，把所有的委屈和失望都哭进了我的怀里。

爸爸……妈妈为什么没有来她是不是不爱我了

我拍着她的背，一遍又一遍地重复着那句我已经说过无数遍的谎言：怎么会呢妈妈最爱念念了。她公司有非常非常重要的事情，怪兽太厉害了，她实在走不开。她也很难过，刚刚还打电话给爸爸，让爸爸一定要跟念念说对不起。

那天晚上，我把DV里的视频导了出来。我没有剪辑，完整地保留了所有内容。

视频的开头，是我特意给了几秒特写的、那个空荡荡的座位。视频的结尾，是念念在舞台上从满心期待到茫然失落的眼神特写。

data-fanqie-type=pay_tag>

我把视频命名为：念念的第一次舞台，和一个空着的座位。

我没有质问林晚。她晚上回来，带了一个很贵的变形金刚给念念，作为补偿。她解释说，一个大客户突然到访，她作为项目负责人，实在没法脱身。