第一章（第1页）

我从不在孩子面前说她一句坏话。

我只是默默记录下她缺席的每一个瞬间，和由我填满的每一个空缺。

硬盘里有3T的视频和照片，书房的柜子里有二十本上锁的日记。

我什么都不用说。

时间，会替我告诉孩子一切真相。

第一章：裂痕

2003年9月4日

星期四

晴

晚上十一点，我给念念掖好被角，回到书房。

桌上的烟灰缸里已经塞满了烟头。我不想在客厅抽，怕味道过夜，明天一早被念念闻到。孩子对烟味敏感。

林晚还没有回来。

今天是我们结婚七周年纪念日。

下午五点，我给她打电话，提醒她早点下班，说我订了她最喜欢的餐厅。她在电话那头笑了，声音听起来有些疲惫，又有些遥远。她说：哎呀，老公，对不起，我给忘了。今晚临时有个重要的客户要见，推不掉，要不我们周末补过

我对着电话嗯了一声，说：好，那你注意安全，少喝点酒。

挂掉电话，我默默取消了餐厅的预订，然后去菜市场买了念念爱吃的排骨和一条鲈鱼。

晚饭的时候，四岁的念念举着小勺子问我：爸爸，妈妈今天又加班吗

我笑着摸摸她的头：是啊，妈妈在外面打怪兽呢，为了保护念念和爸爸，所以要努力工作。

念念似懂非懂地点点头，舀了一大勺米饭塞进嘴里，含糊不清地说：妈妈是奥特曼！

我笑了，眼角却有点发酸。

其实，我知道，林晚没有去见什么客户。

下午我去她公司楼下想接她，给她一个惊喜。我在车里等了半个小时，亲眼看到她坐上了一辆黑色的奥迪A6。开车的男人我认识，是她提过几次的合作方，姓赵，一个看起来很成功的男人。

车开走的方向，不是任何一家高档餐厅，而是通往城市另一端温泉酒店的路。

我没有追上去。

我只是发动车子，去菜市场买了排骨和鲈鱼。

回到家，我打开了电脑，新建了一个文件夹，命名为念念的成长日记。然后，我敲下了第一篇文档。

我不知道自己为什么要这么做。或许，这是一种无声的宣泄。或许，我是想给未来的自己留一个证据，证明我此刻的心痛不是幻觉。

写完日记，我从抽屉里翻出一部旧的DV机，这是我们蜜月时买的，很久没用了。我充上电，试了试，还能用。

我想，以后，我要把念念的生活都录下来。

那些只有我陪着她的生活。

2003年11月12日

星期三

雨

念念半夜发高烧，39度2。

我抱着滚烫的她，心急如焚。我给林晚打电话，打了三个，都无人接听。第四个，她终于接了，背景音很嘈杂，像是KTV。

喂怎么了我在应酬呢。她的声音很不耐烦。

晚晚，念念发高烧，快40度了，你赶紧回来，我们送她去医院！

电话那头沉默了几秒，然后是那个姓赵的男人的声音，隐约传来：怎么了有事吗

紧接着，林晚的声音压低了，带着一丝慌乱：没事……家里有点事。我马上回去。

她说马上，但我知道，从城东的金碧辉煌到我们城西的家，开车至少要一个小时。

我等不了。

我用最快的速度给念念穿好衣服，用厚厚的包被裹住她，一手抱着她，一手拎着早就准备好的妈咪包，冲进了深夜的雨幕里。

凌晨三点的儿童医院，灯火通明，却比白天更显凄清。走廊里回荡着孩子们的哭声和家长们焦急的脚步声。我抱着昏昏沉沉的念念，排队、挂号、量体温、找医生。

医生诊断是急性上呼吸道感染，需要做皮试，然后输液。