第一章（第3页）
小晚我妈的声音瞬间拔高，充满了难以置信的惊喜，真是你哎呀我的老天爷，你这孩子，多久没给家里打电话了，你爸昨天还念叨呢…
听着电话那头絮絮叨叨的关切，一股酸涩猛地冲上鼻腔。我用力吸了口气，压下那股翻腾的情绪，尽量让自己的声音听起来平静：妈…家里…还有空房间吗我…我可能，要回去住一阵子。
电话那头沉默了几秒。我妈的声音再响起时，那惊喜褪去了，带上了一丝不易察觉的小心和试探：有空，当然有空，你以前那屋，妈一直给你收拾着呢，就是…小晚啊，你…是不是出啥事了跟妈说，别怕。
没事，我飞快地打断她，声音有点发虚，就是…工作太累了，想休息休息。妈，我明天…大概下午到。
挂了电话，我看着快捷酒店窗外灰蒙蒙的天空，像被抽干了所有力气。回老家。那个叫清溪的、地图上几乎找不到的小镇。那个我曾经迫不及待逃离、甚至在直播中口不择言嘲讽过的地方。如今，竟成了我唯一的退路。
巨大的落差感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
长途大巴车在坑坑洼洼的柏油路上颠簸了将近五个小时，才终于摇摇晃晃地驶入清溪镇的地界。空气里那股熟悉的、混杂着泥土、青草和淡淡牲畜粪便的味道，透过车窗缝隙钻了进来。我戴着巨大的墨镜和口罩，缩在最后一排靠窗的位置，像只见不得光的鼹鼠。
窗外是久违的景象。低矮的、贴着白色或浅蓝色瓷砖的自建楼房，路边随意支着的小摊，卖着瓜果蔬菜或廉价的塑料玩具。街道不宽，偶尔有摩托车突突地驶过，带起一阵尘土。远处是连绵起伏的黛色山峦，在午后慵懒的阳光下显得格外宁静。一切都和三年前我离开时没什么两样，却又感觉隔了千山万水。
车子在一个挂着清溪镇客运站破旧牌子的水泥坪前停下。我拖着那个与周围环境格格不入的、最大号的LV行李箱，艰难地下了车。箱轮在粗糙的水泥地上发出刺耳的摩擦声，引来旁边几个蹲在树荫下等活的三轮车夫好奇的目光。
姑娘，去哪坐车不一个皮肤黝黑、穿着汗衫的中年男人凑上来问。
我下意识地把口罩往上拉了拉，墨镜后的眼神警惕地扫过他和他那辆沾满泥点、漆皮剥落的三轮车。不用。我生硬地回绝，拉着箱子，凭着模糊的记忆，朝着镇子西头走去。
脚下的水泥路很快变成了更窄的、铺着不规则青石板的老街。两边是各种小店：杂货铺、理发店、裁缝铺、一家飘着浓郁卤味的小饭馆…招牌大多陈旧褪色，带着岁月的痕迹。空气里弥漫着各种气味：刚出炉烧饼的焦香、卤水里大料的浓郁、晒着的干菜的咸鲜，还有石板缝隙里青苔的潮湿气息。
几个坐在自家门口小板凳上择菜的老太太，一边麻利地动着手指，一边用探究的目光追随着我这个突兀的外来者。她们毫不掩饰的打量和低声的议论，像细小的针尖，扎在我裸露的皮肤上。我感觉自己像个闯入者，一个被剥光了所有华丽羽毛、狼狈不堪地逃回旧巢穴的丑小鸭。
终于，拐进一条更窄的巷子，尽头是一栋两层高的老旧小楼。外墙的米黄色涂料有些地方已经剥落，露出里面的红砖。门口的水泥台阶打扫得很干净。院子不大，种着几棵常见的花草，还有一棵枝繁叶茂的石榴树。
这就是我的家。那个我成名后，只在逢年过节匆匆打钱回来、却几乎没再踏足过的家。
院门虚掩着。我刚走到门口，门就从里面被拉开了。
小晚！我妈系着洗得发白的围裙，脸上是毫不掩饰的惊喜和激动，眼角堆满了笑纹。她比视频里看着更瘦小了些，鬓角的白发也多了。她一把抓住我的胳膊，力气很大，声音带着哽咽，可算到了，路上累坏了吧快进来快进来！
我爸也跟在后面，搓着手，脸上是那种老实人特有的、有点拘谨又极力想表达欢迎的笑容：回来了就好，回来了就好。
屋子里的陈设简单得近乎简陋。掉了漆的老式木桌椅，墙角笨重的旧电视柜，墙上挂着几幅印着风景画的廉价挂历。空气里有股淡淡的、潮湿的木头味和饭菜的香气混合的味道。一切都和三年前我寄钱回来让他们翻修时，他们拍给我看的照片相差无几。那笔钱，显然没花在装修上。
房间妈给你收拾好了，被子都晒得蓬蓬的！我妈拉着我往楼上走，脚步轻快得像个小姑娘。
推开二楼一间房的门。房间不大，但很整洁。一张老式的木架子床，铺着干净的碎花床单。靠窗一张旧书桌，擦得一尘不染。墙上还贴着我学生时代得过的几张奖状，纸张已经发黄卷边。
你先歇会儿，妈给你做饭去，炖了你最爱吃的排骨！我妈说着，又风风火火地下了楼。
我站在房间中央，看着这熟悉又陌生的一切。巨大的LV行李箱放在这狭小的空间里，显得异常突兀和讽刺。窗外，是邻居家晾晒的衣服，在微风中轻轻晃动。远处传来几声狗吠，还有不知谁家小孩的哭闹声。
这里没有璀璨的城市夜景，没有衣香鬓影的晚宴，没有价值连城的珠宝和无数追捧的目光。只有最普通、最真实、甚至有点粗糙的生活气息。
我摘下墨镜和口罩，露出那张即使素颜也依旧出众、此刻却写满了疲惫和茫然的脸。巨大的落差感再次袭来，像沉重的铅块压在胸口，几乎让我喘不过气。这小小的房间，像一个巨大的、无声的嘲讽，嘲笑着我过去三年那场华丽而虚幻的梦。
楼下传来锅铲碰撞的声响和我妈哼着不成调小曲的声音。排骨的香气，丝丝缕缕地飘了上来。
我走到窗边，推开那扇老旧的木窗。傍晚微凉的风带着小镇特有的烟火气吹了进来，拂过我的脸颊。
生活，以一种猝不及防、近乎粗暴的方式，把我拽回了原点。
在家昏昏沉沉地睡了几乎两天，吃光了我妈炖的那锅排骨，我才勉强感觉活过来一点。小镇的生活节奏慢得像凝固的糖浆，除了我妈絮絮叨叨的关心和一日三餐的烟火气，似乎再没什么能打扰到我。我像只受惊的鸵鸟，把头埋进这小小的院落里，刻意不去想外面的风浪，不去看手机里可能残留的谩骂。
直到第三天傍晚。
夕阳把西边的天空染成一片暖融融的金橘色。我趿拉着我妈那双有点大的塑料凉拖鞋，穿着洗得发白的旧T恤和运动裤，素面朝天，准备去巷子口那家小卖部买瓶酱油。我妈晚上要做红烧鱼。
刚走出院门没几步，巷子深处一家店门口传来的喧嚣声就吸引了我的注意。那声音不是争吵，而是…一种异常热闹的、带着巨大热情的喧哗。有节奏的、响亮的吆喝，人群的哄笑和惊叹，还有…诱人的食物香气
清溪镇还有这么热闹的地方我有点好奇，下意识地循着声音走了过去。
巷子尽头拐角处，原本我记得是一家破败的、常年关着门的杂货铺。现在，那铺面竟然焕然一新，门头挂着崭新的木招牌，龙飞凤舞三个大字——徐记砂锅！招牌下还挂着一串红彤彤的灯笼，在暮色里格外显眼。
店门口的空地上，里三层外三层地围满了人。男女老少都有，个个伸长了脖子，脸上带着兴奋和期待。人群中心，摆着一张结实的木案板，案板前站着一个高大的男人。
他背对着我，穿着一件洗得有点发白的深蓝色工字背心，露出的手臂线条流畅紧实，充满了力量感。下身是一条沾着点点油污的灰色运动裤。脚上一双…人字拖
男人手里握着一把厚背大菜刀，刀身反射着夕阳的余晖，寒光闪闪。他面前巨大的案板上，赫然放着一整只烤得表皮金黄酥脆、油光发亮的烤全羊！
只见他深吸一口气，手腕猛地一沉！
嘿！
一声低喝，带着一种奇特的韵律感。厚背菜刀化作一道雪亮的匹练，带着雷霆万钧之势，狠狠劈下！
嚓！
一声清脆利落的裂响，巨大的羊排被精准地从中劈开，露出里面粉嫩诱人的羊肉，热气裹挟着浓郁的肉香瞬间喷涌而出！
好！围观的人群爆发出震天的喝彩和掌声。
男人没有停顿，手腕翻飞，那把沉重的菜刀在他手里轻盈得如同穿花蝴蝶。剁、砍、剔、削，动作大开大合，却又带着一种行云流水般的精准和力量美感。羊排、羊腿、羊蝎子…在他刀下迅速被分解成大小均匀、骨肉分离的肉块。刀锋撞击骨头和案板的声音，干脆利落，带着一种奇异的节奏感，像一场原始而狂野的打击乐表演。肉屑和油脂随着他的动作飞溅，他却毫不在意，汗水顺着他古铜色的脖颈流下，浸湿了背心的肩带。
夕阳的金辉勾勒着他专注的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的唇线，还有下颌那道…曾经被我无数次描摹过的、略显冷硬的弧线。
我像是被一道无形的闪电劈中，僵在原地，浑身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。