第一章（第2页）
所有的疑点瞬间连成一条清晰的、耻辱的路径。她身上的香水味，今天下午那张钟点房发票上的时间，这刺眼的诊断报告……
婷婷大概也在瞬间读懂了他惨白脸上扭曲的痛苦和惊疑。她眼底的疯狂和凶狠像是被戳破的脓包，迅速泄了下去，只余下一片惨烈的空白，还有一丝被当场撞破的不耐烦。她张了张嘴，似乎想咆哮、想辩解，或者继续破罐破摔地争吵，但最终什么声音也没能挤出来。她就像一台过热死机的机器，耗尽了所有能量，只能大口大口地喘着粗气。
陈磊猛地攥紧了拳头。指甲深深嵌入掌心的肉里，钻心的疼痛短暂地压过了心脏的绞痛。他一个字也说不出来，喉咙像是被砂纸狠狠打磨过，只有沉闷压抑的空气在肺叶里艰难地鼓动。
他突然觉得很累。一种骨头缝里都渗出寒气的疲乏。比工地上扛一天水泥还要累一万倍。他深深地、深深地吸了一口气，那腐败的空气呛得他剧烈咳嗽起来。
弯腰，不去看婷婷那张被复杂情绪扭曲的脸，也不去看地上那两张讽刺般摊开的碎纸。他只是凭着本能，一点点、艰难地弯下腰，伸手去捡拾散落在地上的房卡票根、购物小票、那张碎成两半的检查单……
我们……结束吧。
就在他冰凉的指尖刚碰到冰冷的地板砖时，婷婷嘶哑的声音在他头顶上方响起，打破了令人窒息的沉默。那声音干涩得像砂纸摩擦锈铁，平静得可怕，底下却又裹挟着翻滚的暗流。
陈磊捡拾的动作猛地顿住。他维持着弯腰的姿势，低着头，一动不动。额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，也遮住了他此刻所有的表情。他只能看到地板砖上冰冷的缝隙，还有婷婷那双褪色的廉价塑料拖鞋，以及她微微发抖的小腿。
结束
好像过了很久，又好像只是一瞬。陈磊极其缓慢地直起身。他没有看婷婷，目光虚虚地落在斑驳的墙壁某处。那里贴着一张廉价的海报，宣传着他买不起也根本不会去关注的楼盘。
他什么也没说。只是把手里攥着的那些杂乱的、象征着她背叛和另一个小生命存在的票据和纸片，轻轻放在了旁边那把摇摇晃晃的破餐桌边缘。
然后，他转身。脚步异常沉重，走向了卫生间那扇脱漆的旧门。
咣当。
门被带上。隔绝了外面惨烈的废墟，也将自己锁进了一个暂时安全的囚笼。卫生间狭小、肮脏，只有一盏瓦数很低的灯泡发出昏黄的光。陈磊背靠着冰冷的门板，慢慢地、一点点地滑坐到湿漉漉的地砖上。冰冷的触感透过单薄的裤子渗进来，激得他浑身一颤。
data-fanqie-type=pay_tag>
他把脸深深埋进屈起的膝盖，双肩难以抑制地、无声地颤抖起来。喉咙深处，溢出几声破碎的、几乎不成调的呜咽，被死死的压在齿缝间，听起来像濒死的野兽在喉间滚动低吼。那压抑的哭声，在狭小的空间里盘旋冲撞，找不到出口，最终化为更深的窒息。
水龙头里的冷水哗哗地浇在头上，冰冷刺骨，试图洗去一夜的混乱和钻心的痛楚。窗外天色灰蒙蒙的，没有朝阳，像一块肮脏的旧抹布悬在城市上空。镜子里的男人，眼眶深陷，两颊瘦削，一夜之间像是老了十岁，眼角刻下了不属于这个年纪的细密沟壑，死寂而空洞。
啪嗒。卫生间的门从外面被打开一条缝。那声音惊醒了僵立在水槽边的陈磊。
我……去买点吃的。是婷婷的声音，从门外传来。语气依旧是那种刻意压制过后的平板，却没了昨晚的尖刻，只剩下一种虚弱的、疲惫的妥协，甚至是逃避。你想吃什么她停顿了一下，又添了一句，像是程序设定好的后续动作。
陈磊没有回头。水流还在他头上淌着，沿着眉骨、鼻梁，一路流进脖颈，浸透衣领。随便。他吐出的两个字同样平板无波，甚至没有一丝活气，更像一块被水泡得沉甸甸的海绵。
门外安静了片刻。窸窸窣窣的声音，是她在换鞋，然后是钥匙串碰撞的轻响。最后，咔哒一声，门被轻轻带上。整个房间只剩下水龙头单调的哗哗声，和窗外城市尚未完全苏醒的低沉噪音。
水声停止了。陈磊用毛巾用力地擦着头脸，粗粝的纤维摩擦着皮肤，带来一种麻木的痛感。他抬起头，目光穿过敞开的卫生间门，落在只有几步之遥的客厅那张破旧的沙发茶几上。
那个印着廉价酒店Logo的无纺布袋，连同里面所有的罪证，已经不见了踪影。
茶几上孤零零地留着一张纸。一张崭新的、被仔细裁下来的、汽车站窗口的长途车票打印单。
【XX长途汽车站
-
XX市】
发车时间：今晚
20：45
双层卧铺
陈磊拿着纸片的手有些发僵。他盯着那张车票看了许久，仿佛要把它烧穿。然后他缓缓走到厨房门口，动作带着一种迟缓的笨重。冰箱门被拉开。里面空空荡荡，只有几瓶廉价啤酒孤零零地立在最上层。他弯腰去看冷藏室的蔬菜抽屉。
里面干干净净。
哪里是去买点吃的。
她是去拿掉了吧。
陈磊沉默地盯着那空洞的冷藏格，冰凉的冷气扑面而来。那张薄薄的卧铺票，在指尖的僵硬动作下，被对折，再对折，成了一个坚硬的棱角。他把它塞进了工装裤的后袋，紧贴着皮肤，能感觉到边缘的硌人。
当晚九点过一刻，老旧的绿色双层大巴发出沉重而嘶哑的咆哮，像一头不堪重负的老牛，缓缓驶离了县城那座昏黄灯光下如同巨大灰色怪兽的车站。车轮碾过坑洼不平的水泥地，车身剧烈地颠簸了一下，将最后一缕熟悉混杂着汗味和劣质柴油的气息甩在了身后。
夜色浓稠如墨。车内灯早早熄灭，只留几盏应急灯微弱的光，勉强勾画出扭曲摇晃的椅背轮廓和过道狭窄的空间，更添几分令人心头发毛的诡谲。乘客早已各自安顿，压抑的咳嗽声、不知从哪个角落传来的鼾声，以及轮胎碾压路面的、有规律的嗡嗡噪音，构成了这片小空间独特而压抑的背景音。
二层只有三张床。陈磊躺在靠窗的下铺，后背硌着冰凉的、薄薄的床垫骨架。婷婷躺在他旁边外侧的下铺，身体微微蜷缩，朝着过道方向。隔着一条仅容一人侧身通过的窄过道，就是那张紧贴另一侧车厢的上铺——一个高高瘦瘦的年轻男人蜷在上面，一只脚丫子大咧咧地从窄小的铺位垂下来，在应急灯微光下晃荡着。那铺位如此狭窄，他的腿弯曲得近乎可怜。
那年轻人似乎上车不久就开始了他的睡眠工程。头枕在塞得鼓鼓囊囊的背包上，呼吸声从初时的粗重不规律，渐渐调校出一种近乎刻意的绵长与深沉。但车厢的每一次轻微颠簸带来的钢铁扭曲的吱呀声，似乎总能惊扰到他这努力的沉沦，呼吸便短暂地一滞，随后又加倍努力地、用更大力度和更低沉的频率接续下去。
陈磊闭上眼，浑身绷紧。他知道婷婷也没睡。她的气息就在自己外侧，平躺的身体在刻意维持一种平静的姿态，但每一次车轮碾过稍大的颠簸，她紧挨着自己的手臂肌肉就克制不住地弹跳一下，泄露着躯壳之下的惊涛骇浪。还有空气里，弥漫着她身上那股为了掩盖什么而更浓烈了些的、不自然的廉价护发素香气。
车轮摩擦着路面，单调而持续的震动通过钢铁骨架传遍整个车厢。婷婷的手指，那只无名指上有着一圈戒指苍白痕迹的手，不知何时，小心翼翼地移动着。极度的缓慢，带着一种病态的小心翼翼。指尖沿着粗糙耐磨的牛仔裤面料，一点一点蹭过，最终，轻轻地、试探性地，搭在了过道对面那张上铺垂下来的小腿踝骨下方一点点——那粗糙牛仔裤的膝盖位置附近。
那动作慢得如同濒死的蜗牛爬行，包含着怎样一种卑微的、怯懦的试探！
陈磊的身体猛地一僵，每一个毛孔都在那一瞬间被引爆了炸裂感！滚烫的血和冰冷的寒流在血管里疯狂对冲！他死死咬住后槽牙，力道大得仿佛要将牙齿咬碎。双眼依旧紧闭，但眼皮下的眼球却不受控制地剧烈震颤！心脏像被一只冰冷的铁手狠狠攥住又猛地掼在荆棘之上！
黑暗中，隔壁上铺那位年轻人匀称的鼾声骤然消失无踪。仿佛整个人都瞬间从空气里蒸发了！紧接着，陈磊的耳朵捕捉到了一声异常清晰、带着一种诡异决绝意味的气息——那是将残余的空气猛地从胸腔深处挤压出去的声音，带着濒死般的沉重感。
然后，更加令人窒息的死寂，如同沥青般灌满了整个车厢。只剩下车轮摩擦地面的单调嗡鸣在轰鸣。
嘎吱——
仿佛是为了回应这极致的死寂，车厢在一次较大的颠簸中发出尖锐刺耳的金属扭曲声！
陈磊的动作快过思考。就在那钢铁呻吟发出的刹那，他猛地睁开眼！不需要刻意，他布满血丝的目光就顺着那道月光的指引，死死盯住自己铺位下方——那个鼓鼓囊囊、用廉价塑料编织的、沉甸甸的蛇皮袋还塞在角落阴影里。他几乎是弹坐起来，探身，手指弯曲如同鹰爪，带着一股要把一切都撕碎拖入黑暗的狠劲，抓向那该死的袋子！他抓住冰冷的、粗粝的塑料表面，以一种拖拽垃圾般的凶猛姿态，不管不顾地往里狠狠一搡！蛇皮袋粗糙的边缘刮擦着冷硬的铁架和车壁内板，发出令人牙酸的刺啦——哗啦声！
蛇皮袋彻底消失在床底最深最暗的角落。