第一章（第7页）

他声音哑。

纸摊在桌上。

我握住笔。

笔杆冰凉。

我写下父亲名字。

最后一笔，用力过猛，纸戳破。

大红公章落下。

砰——

像枪声。

我咧嘴。

12小时，又缩成11。

院长瘫在椅子上。

像被抽了骨。

我收好证明。

转身。

脚步轻快。

门开一线。

阳光扑进来。

我眯眼。

倒计时在耳边尖叫。

倒计时11小时。

秒针追着我跑。

救护车藏在桥洞下，车头黑得像鬼。

司机老赵叼着烟，烟灰抖在方向盘上，烫出一个个小洞。

他问我：真能成

我点头，牙缝里挤出一个字：走。

第一站，东门哨卡。

队长是二狗，大伯的拜把兄弟。

他只认一句话：老鳖下山。

可这句话，大伯没教我。

我把爆鸣弹塞进铁皮桶。

点火。

呲啦——

火星顺着硝一路爬。

砰！

声音炸开，像炮仗在铁皮里打滚。

二狗从岗亭里蹦出来，裤子只提到一半。

谁放炮

他喊。

我没吭声。

第二枚已在引线燃烧。

砰！

西门。

灯光刷地全亮。

砰！

南门。

狗吠声连成一片。

砰！

北门。

哨兵端着枪冲出来，鞋跑丢一只。