第一章（第6页）

信封写：省报《读者来信》。

手笔一甩，纸便划破指尖。

邮局。

夜风打在脸上，刀片一样。

我把瓶子塞进信箱。

咚一声。

像把刀插进木头。

转身。

街灯昏黄，影子被拉长又踩扁。

倒计时滴答。

我心跳跟着鼓。

第二天。

天亮得刺眼。

县医院门口。

记者乌泱泱。

长枪短炮，堵得水泄不通。

院长站在台阶上。

白大褂湿成地图，汗一圈圈渗。

我混在人群里。

帽檐压得很低。

只露眼睛。

人群骚动。

有人喊：院长，克扣医药费是真的吗

院长脸煞白。

嘴唇哆嗦。

我看见大伯从侧门出来。

脸比院长还白。

他指我。

我冲他笑。

牙齿雪白。

记者冲上去。

话筒戳到他下巴。

请问您作为病人家属……

大伯张嘴，没声。

院长退后一步。

转身。

冲进办公室。

我跟着。

门砰关上。

院长翻抽屉。

手抖。

章掉地上。

我弯腰捡起。

吹吹灰。

转院证明

我问。

院长看我。

眼睛通红。

签。

他声音哑。