第一章（第4页）

我蹲在窗根，汗顺着睫毛往下滴。

屋里。

大伯四仰八叉，呼噜打雷。

钥匙——

那枚该死的钥匙，就躺在他枕头边。

一动，叮当。

再一动，又叮当。

我手指攥着老式录音机。

塑料壳烫手，像握着块炭。

录十秒就够。

我对自己说。

磁带转。

沙沙——

叮当——

沙沙——

叮当——

声音被吃进磁带。

我屏住呼吸，胸口跟着磁带起伏。

十秒。

咔哒。

录音机停。

我猫腰退到后院。

阳光把影子压成薄片。

父亲的工作台。

锉刀、砂纸、塑料片。

三分钟。

齿形一毫米一毫米爬出来。

塑料钥匙成形。

半透明，带着毛刺。

我吹掉碎屑，塑料味冲进鼻腔。

像小时候偷啃的冰棍杆。

保险柜。

黑，冷，像一口井。

双转盘，铜把手，闪着油光。

我摸着保险柜冰凉的铁皮，脑子里闪回上一世：

同样的夜，同样的柜，金条一根不少，却被大伯连夜运走，从此我家穷得叮当响。

这一回，我提前动手。

我舔舔嘴唇。

把冰镇橘子汽水瓶贴在柜门。

玻璃瓶嘶啦一声，水珠滚落。

一分钟。

金属收缩，缝隙张大。

塑料钥匙插进去。

轻轻一转。

咔哒——

声音轻得像心跳漏拍。

柜门开。

金条整齐码着。

黄得刺眼。

我喉咙发紧。