第一章（第1页）
第一回
不渡
我叫沈默，一个名字和性子都带点不祥意味的人。我曾是州府衙门里一名仵作的学徒，后来因为一点小小的意外，被师父赶了出来，从此成了一只无家可归的丧家之犬。我所谓的意外，不过是在查验一具无名浮尸时，太过专注于其骨骼的精妙，以至于忘了时辰，错过了州官大人最爱的午后堂会。师父说我心不诚，对死者无敬畏，对生者无裨益，留着也是个祸害。
我倒不觉得。在我看来，死人远比活人有趣。他们安静、诚实，身体的每一处伤痕、每一块骨骼，都在无声地诉说着自己的故事。活人则不然，他们满口谎言，心思叵测，远不如一具枯骨来得坦荡。
就这样，我怀揣着师父赠予的几两碎银，一路向南，漫无目的地游荡。直到盘缠用尽，饥肠辘轆，我才发现自己走进了一片地图上都未曾标识过的沼泽地。雾气像黏稠的浓痰，糊在四周的枯树和水面上，空气里弥漫着一股腐朽木头和死水混合的怪味。
就在我以为自己要和那些枯树一样，烂在这里的时候，我看到了不渡村。
村子仿佛是从沼泽里长出来的，房屋用一种颜色深黑的湿木搭建，歪歪斜斜，像一群佝偻着腰的老人。村口立着一块石碑，上面的字迹早已被青苔腐蚀得模糊不清，只能勉强辨认出不渡二字。一个很奇怪的名字，仿佛在昭示着这里的与世隔绝。
村民们看我的眼神，充满了警惕与麻木，像是看一个闯入蚁穴的异类。他们的皮肤都有一种常年不见阳光的灰白，眼神浑浊，行动迟缓。
我用身上最后几枚铜板，从村里唯一一个看起来还愿意和外人说话的跛脚老头那里，换来了一碗能噎死人的糙米饭和一个栖身之所——村头废弃的祠堂。
老头告诉我，不渡村有个古怪的习俗。村里人死后，不用棺材土葬，而是要将尸身放入一艘特制的人形小木船里，顺着村外那条死水河漂走。他们相信，只有这样，死者的魂魄才能渡过忘川，得以安息。
可这条河……不是死水吗我看着窗外那纹丝不动、墨绿色的水面，疑惑地问。
是死水，也是活路。老头浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的光，船漂不远，沉下去，烂在泥里，就等于扎了根。魂魄渡过去了，根还留在村里，保佑后人。
我没再多问。每个地方都有自己的规矩和信仰，尤其是这种与世隔绝的地方，他们的逻辑自成一体，外人无法理解，也无需理解。
我在祠堂里住了三天，除了那个跛脚老头偶尔会给我送些食物，再没人搭理我。我乐得清静，每日只是坐在祠堂门口，看着那片死寂的沼泽发呆，感受着这里无处不在的、缓慢腐朽的气息。
第四天，出事了。
一声凄厉的尖叫划破了清晨的浓雾。我循声而去，看到村西头的老槐树下围了一圈人。他们交头接耳，脸上是司空见惯的麻木，又夹杂着一丝难以察觉的恐惧。
我仗着人高，从缝隙里挤了进去。地上躺着一个年轻姑娘，大约十六七岁的年纪。她穿着一身洗得发白的粗布衣裳，仰面朝天，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着灰蒙蒙的天空。她的脖子上有一圈很深的勒痕，显然是窒息而亡。
村正——一个看起来比跛脚老头还要苍老、满脸褶子能夹死蚊子的男人——拄着拐杖，用他那公鸭般的嗓子断言：是水鬼……是水鬼上岸索命了！阿月这丫头，定是冲撞了河神！
村民们立刻像是找到了主心骨，纷纷附和，言语间充满了对未知鬼神的敬畏。
我皱了皱眉。作为一个前仵作学徒，我本能地对这种草率的结论感到不适。水鬼索命我只看到了一场粗暴的谋杀。我下意识地走上前，想仔细查看尸体。
站住！你个外乡人，想干什么村正的拐杖重重地顿在地上，厉声喝道。
我……我以前跟过仵作，或许能看出些端倪。我尽量让自己的声音听起来谦卑无害。
仵作村正上下打量着我，眼神里满是不屑与鄙夷，一个毛头小子，懂什么这是神鬼之事，不是你们凡人能插手的！来人，把这外乡人给我看住了，别让他冲撞了神明！
两个身强力壮的村民立刻一左一右地架住了我，力气大得像是铁钳。
我被推到人群外围，只能眼睁睁地看着他们用一张破草席将那叫阿月的姑娘裹了起来，准备按照村里的规矩，为她作舟。
就在他们抬起尸体的一瞬间，我敏锐地察觉到了不对劲。
太轻了。
一个十六七岁的姑娘，就算再瘦弱，也不可能只有那么点分量。那两个抬尸的村民，动作轻松得像是在抬一捆干草。
我的心猛地一沉。一种混杂着好奇与不安的古怪预感，像沼泽里的藤蔓一样，缠住了我的思绪。
当天晚上，整个村子都在为阿月的渡船仪式做准备。村里最好的木匠，一个被称作鲁伯的老人，被请去为她打造渡船。据说鲁伯的手艺是祖传的，他做的渡船，能让魂魄走得最安稳。
我被软禁在祠堂里，门口有两个村民守着。到了午夜，我听到外面传来一阵低沉的诵经声和木鱼声，知道仪式开始了。我悄悄地从祠堂后窗翻了出去，借着夜色和浓雾的掩护，摸到了村外的河边。
河岸上点着几支昏暗的火把，村民们围成一圈，村正站在最前面，念念有词。河面上，一艘刚刚完工的人形小船静静地漂浮着。那船雕刻得极为精巧，轮廓与一个躺卧的人一模一样。被草席包裹的阿月，就被安放在船的凹槽里。
随着村正一声令下，小船被缓缓推向河心。它没有漂远，只是在原地打了个转，便开始慢慢下沉，最终消失在墨绿色的死水之中。
村民们仿佛完成了一件神圣的使命，脸上露出如释重负的表情，陆续散去。
我没有动，一直等到所有人都离开，四周重归死寂。然后，我脱下外衣，深吸一口气，悄无声GI地滑入了冰冷刺骨的河水里。
水很浅，只及我的胸口，但水下的淤泥却厚得惊人，一脚踩下去，几乎要没过膝盖。空气中的腐朽气味在这里被放大了百倍，令人作呕。我强忍着不适，摸索着向刚才小船下沉的位置靠近。
很快，我的手触碰到了一片光滑的木头。是那艘船。我顺着船沿往下摸，摸到了那具被草席包裹的尸体。
我屏住呼吸，用随身携带的一把小刀划开草席和捆绑的麻绳，然后，我的手探了进去，触碰到了阿月的身体。
冰冷，僵硬。这是意料之中的。
但紧接着，我的指尖传来一种古怪的触感。不是皮肉的质感，而是一种……介于木头和骨头之间的感觉，坚硬，却又带着一丝诡异的弹性。
我心中一动，加重了力道，按压了一下她的手臂。
入手的感觉……是空的。
不，不是完全的空。皮肉之下，似乎有什么东西在支撑着，但那绝对不是人骨。我顺着她的手臂一路摸到手指，在触碰到她的小指时，我的动作猛地停住了。
我摸到了一个接榫的痕迹。
那是一种木工里才会用到的卯榫结构！
一个荒诞到令人毛骨悚然的念头，瞬间窜进了我的脑海。我顾不上许多，用小刀小心翼翼地划开了她小指处的皮肤。
月光惨白，雾气稀薄了些许。借着这微弱的光，我看到，在阿月那苍白的皮肤之下，包裹着的并非血肉和骨头。