第一章（第1页）
1
蝉鸣
徐波把凉席铺在堂屋地面时，蝉鸣声正顺着门缝往里钻，尖得像针。1987年的夏天格外热，日头把院里的梧桐叶晒得卷了边，水泥地上的光斑晃得人眼晕。他数着墙上的挂历，红圈标着的大暑刚过，再过半个月，就要开学上二年级了。
波波，别在门口疯跑！娘在灶台前挥着蒲扇，油烟混着汗味飘过来，正午的日头毒，当心被‘日游神’勾了魂！
徐波吐了吐舌头，没应声。村里的老人都讲，正午十二点是阴阳交替的时辰，阳气最盛也最烈，活人碰不得，脏东西却敢出来晃——就像晒得化了的柏油路，看着结实，底下说不定藏着能吞人的坑。可他才七岁，觉得那些都是哄小孩的话，尤其是看着东头的建军和卫国扛着弹弓往村外跑时，脚底板早就痒了。
建军和卫国是村里的孩子王，一个上五年级，一个上六年级，暑假里总带着半大的孩子在田野里疯。徐波追出去时，正看见他俩蹲在碾盘上，用弹弓打槐树上的知了。阳光把他们的影子压得很短，贴在地上像两滩墨。
带不带我玩徐波拽了拽建军的衣角，他的白背心沾着泥，领口烂了个洞。
卫国嗤笑一声，弹弓皮筋啪地弹在掌心：小屁孩凑什么热闹我们要去北坡掏鸟窝，你敢去吗
北坡离村三里地，全是庄稼地，中间还隔着片坟茔，大人们平时都不让去。徐波咽了口唾沫，正想点头，就看见建军突然站起来，眼睛直勾勾地盯着村外的方向。
看啥呢卫国顺着他的目光望去，远处的玉米地像片青纱帐，风一吹，叶子哗啦啦地响，像有人在里面拍手。
井。建军的声音有点发飘，我爷说，北坡有口老井，能听见底下有人说话。
徐波心里一哆嗦。他想起奶奶讲过的故事，说早年间有个浇地的汉子，正午时分在井边喝水，被井里的东西拽了下去，捞上来时，肚子胀得像皮球，嘴里全是黑泥。
别瞎扯！卫国推了建军一把，那是废弃的机井，早就干了。我爸说，前几年抽水浇地，抽上来过一具死猫，眼睛瞪得溜圆。
蝉鸣声突然停了，空气静得能听见自己的心跳。徐波抬头看天，太阳正挂在头顶，像个烧红的铜盘，把地面烤得冒热气。他看见村口的老槐树下，坐着个穿蓝布衫的老头，是村西头的三爷爷，正眯着眼抽旱烟，烟杆上的铜锅在阳光下闪了一下。
走吧！建军扛起弹弓，率先往村外跑，白背心在青纱帐里一闪，像条鱼钻进了水。卫国骂了句疯子，也追了上去。徐波犹豫了一下，脚像被黏住了似的——他看见三爷爷的烟杆停在嘴边，眼睛直勾勾地盯着建军和卫国的背影，烟圈从嘴里冒出来，散在半空，像个没吹圆的肥皂泡。
他最终还是没跟上去。回家时，娘正在门框上挂红布，说是正午挡煞用的。红布被风吹得飘起来，擦过徐波的脸，软得像女人的手。
看见建军和卫国没娘的手在抖，红布绳系了好几次都没系上，他们娘刚才来寻了，说俩孩子一早就没影了。
徐波摇摇头，后背突然冒出汗来。他想起建军刚才的眼神，空落落的，像井里的水。
当天下午，蝉鸣声又响了起来，比正午时更尖，像是在哭。建军和卫国的娘在村口哭破了嗓子，男人们扛着锄头往北坡找，女人们站在自家门口抹眼泪，说这俩孩子怕是撞了邪。徐波蹲在碾盘旁，看着他们的脚印在土路上歪歪扭扭地延伸，最后消失在玉米地的入口，像被什么东西擦掉了似的。
傍晚时分，三爷爷被人扶到了村委会。老头浑身筛糠，烟杆掉在地上断成了两截。他说正午时分，看见建军和卫国从他家门口跑过，脚不沾地，胳膊耷拉着，像被人提溜着的布娃娃。我喊了一声，三爷爷的声音劈了叉，他们头都没回，直愣愣地往北坡跑，影子在地上拖得老长，却不跟着人动……
徐波的奶奶在一旁烧纸，黄纸灰被风吹起来，落在徐波的鞋上。是井里的东西勾了魂啊，她叹着气，正午的日头压不住，那俩孩子，怕是要填井了。
2
井绳
建军和卫国失踪的第三天，徐波跟着爹去北坡割草。玉米已经长到一人多高，叶子边缘像刀片似的，划得胳膊生疼。空气里飘着股甜腥味，爹说是地里的死老鼠烂了，可徐波觉得，那味道和奶奶烧纸时的味道很像。
离那口井远点。爹把镰刀往地上顿了顿，火星溅起来，村委会组织人捞了两天，井太深，底下黑黢黢的啥也看不见。
徐波点点头，眼睛却忍不住往东北方向瞟。那里的玉米倒了一片，像被人踩出了条路，尽头就是那口废弃的机井。他昨天听大人们说，那井是1975年挖的，后来抽水机坏了就荒了，井壁是用石头垒的，年久失修，早就塌了一半。
爹，井里有水吗徐波的声音有点发颤。
爹的脸沉了沉：早干了。但老辈人说，这种井通着阴河，天越旱，底下的东西越馋人。他往手心吐了口唾沫，握紧镰刀，别问了，割完草赶紧回家，日头要落了。
太阳西斜时，玉米地里的影子开始拉长。徐波看见一只白蝴蝶，翅膀上沾着泥，往井的方向飞。他鬼使神差地跟了上去，爹在后面喊他，他像没听见似的。
离井还有十几步远，就听见嗡嗡的声，是苍蝇，黑压压的一片，在井口盘旋。徐波捂住鼻子，那股甜腥味更浓了，还混着股铁锈味。井边的石头上，扔着个弹弓，皮筋断了一根，是建军的——他认得，那弹弓把是用枣木做的，上面刻着个歪歪扭扭的军字。
井不深，往下看能看见井底的黑土，土上扔着只解放鞋，鞋带还系着，是卫国的。徐波的心跳得像擂鼓，他想起奶奶说的，人掉井里，鞋子会先漂上来。可这井是干的啊。
喂——他忍不住喊了一声，声音在井里打了个转，弹回来时变了调，像个孩子在哭。
突然，井底下传来咚的一声，像有什么东西掉了下去。徐波吓得后退一步，撞在玉米杆上，叶子哗啦落了一身。他看见井底的黑土动了动，像有什么东西在底下拱，接着，一根井绳慢慢冒了出来，绳头打着个死结，湿漉漉的，沾着黑泥。
那不是普通的井绳。徐波看清了，绳子是用红布条编的，布条上绣着字，被泥糊住了，只能看见个模糊的命字。他想起三奶奶的红腰带，也是用这种布条编的，说是能辟邪。
井绳还在往上冒，越来越长，绳头快到井口时，突然停了。徐波看见绳结里嵌着点白东西，像骨头渣。他刚想凑近看，就听见身后传来爹的吼声：波波！你找死啊！
爹一把将他拽开，抄起镰刀就往井绳上砍。刀砍在绳子上，发出噗的一声，像砍在肉上。红布条被砍断了，掉在地上，瞬间变成了灰，只有那个死结还在，滚到徐波脚边，像只眼睛。
谁让你过来的！爹的手在抖，脸色白得像纸，这井邪性得很！前几年有个外乡人，正午在井边歇脚，醒来就疯了，说看见井里有个穿红衣服的女人，拉着他的手往下跳！
徐波盯着那个死结，结眼里的骨头渣在阳光下闪了一下。他突然想起建军和卫国的手腕上，都戴着红布条编的手链，是他们去镇上赶集时买的，说是能保佑考试及格。
爹，建军他们的手链……
爹的脸更白了，拽着他就往回走：别胡说！赶紧回家！
走了老远，徐波回头看，井边的苍蝇还在盘旋，像片黑云。他看见那根没被砍断的井绳，正顺着井壁往下滑，绳头的死结在井底的黑土里钻了钻，不见了。
当天夜里，徐波做了个梦。他梦见自己站在井边，建军和卫国在井底对他笑，他们的脸白得像纸，眼睛黑洞洞的，手腕上的红布条缠在一起，变成了井绳。下来玩啊，他们说糖吃。