第一章（第2页）

手指拂过微凉的伞柄，胸腔里某个地方习惯性地微微一抽。我把那点涩意压下去，深吸了口气，轻轻合上抽屉。

没时间沉溺了。

今晚的相亲，推不掉。母亲几乎是以死相逼，电话里哭诉张家李家的女儿都有了着落，唯独我，年岁渐长，感情世界一片荒芜，介绍人那边都快得罪光了。她甚至翻出了老相册，指着照片上她年轻时的朋友，如今抱着孙辈笑逐颜开的样子，唉声叹气。

妥协只是一瞬间的事。累，更多的是种麻木的妥协。见就见吧，走个过场，让对方也不满意，就好交代了。

挑了件最不起眼的藕色连衣裙，款式保守，颜色温吞。化妆时手下意识地要描摹精致，顿了顿，又拿起粉扑，把眼线擦淡了些，口红也换成了更柔和的豆沙色。镜子里的人，得体，温顺，没什么攻击性，但也……没什么记忆点。很好。

打车去了那家法餐厅。灯光调得暧昧，空气里飘着昂贵的香氛和轻柔的爵士乐。侍应生引着我走向靠里预定的位置。

脚步在看清那个站起身来的身影时，猛地顿住。

时间好像被骤然压缩。

男人穿着合体的深灰色西装，身形挺拔，肩线流畅，早已褪去了少年时的清瘦，变得宽厚坚实。头发一丝不苟地梳起，露出光洁的额头和清晰深刻的眉眼。

是江临。

data-fanqie-type=pay_tag>

不再是图书馆窗边被柔光笼罩的少年，也不再是雨幕中冲我礼貌点头的同学。眼前的男人，气场沉静而强大，镜片后的目光锐利深邃，带着一种久居人上的审度和……某种难以言喻的压迫感。

他绅士地替我拉开椅子。

我几乎是同手同脚地坐下，指尖冰凉，心脏在最初的骤停后，开始疯狂擂鼓，声音大得我怀疑整个餐厅都能听见。大脑一片空白，之前准备好的所有寒暄说辞忘得一干二净。

好久不见。他开口，声音比少年时期低沉了许多，像大提琴的弦音擦过心尖。

……好久不见。我听见自己的声音干巴巴的。

餐点上来，精致得像艺术品。我食不知味，机械地切割着盘子里的鹅肝，刀具划过盘子的细微声响都让我心惊肉跳。

他似乎很自如，偶尔谈起近况，言语得体，分寸掌握得极好。却在我稍微放松一丝警惕时，状似无意地提起：说起来，高中时好像也有几次，像今天这样碰上雨天。

我捏着叉子的手猛地一紧，指尖用力到泛白。

他拿起餐巾擦了擦嘴角，目光落在我脸上，像是随意回忆，又带着点恰到好处的探究：尤其是高二下学期那次，在图书馆楼下，我记得雨特别大。

空气似乎停止了流动。

我僵硬地点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

他看着我，忽然很轻地笑了一下，身体微微向后，靠在了椅背上。那笑容里没有了刚才的温和礼貌，反而透出一种洞悉一切的、慢条斯理的玩味。

看来我们真的很有缘分。他说。

悬到喉咙口的心，稍稍回落一丝。我几乎是感激地、用力地点头。

然而，他接下来的话，却像精准投下的炸弹，瞬间将我所有强装的镇定炸得粉碎。

那既然这么有缘——他语调拖长，目光倏地锐利起来，像手术刀一样剖开我所有的伪装，直直钉进我眼底，能不能请你也解释一下——

他微微前倾，压低的声线带着冰冷的、一字一顿的质询：

为什么我家监控显示，那把伞的遗失时间——

刚好精准到秒，匹配了你高中每一次‘偶遇’我的下雨天

嗡——

大脑彻底一片空白。世界寂静无声，只剩下他那句话，在耳边反复回荡，震得我四肢百骸都冰凉僵硬。

我猛地抬头，对上他的视线。

那里面没有了方才餐桌上的一切客套和模糊，只剩下沉沉的、等了太久终于等到这一刻的凛冽寒意。

他什么都知道。

一直都知道。从六年前图书馆门口那个雨天，或者更早，就知道了。这把锁在抽屉里六年的伞，从来不是我的秘密，而是他早已洞悉的、沉默的罪证。

喉咙被无形的手死死扼住，发不出任何声音。指尖冰凉，死死抠着微凉的桌布边缘，指甲几乎要嵌进布料纤维里。我能感觉到自己的嘴唇在轻微颤抖，想挤出一个否认的笑，或者一句苍白的你认错人了，但面部肌肉僵硬得不听使唤。

心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，快得让我窒息。每一次心跳都重重砸在耳膜上，像是为我的罪行擂鼓助威。

他并不催促，只是那样看着我，身体微微前倾，带来一种无声的压迫感。镜片后的目光锐利如刀，耐心地、一寸寸地凌迟着我最后的防御。他在欣赏我的溃不成军，等待我自己走向审判台。

时间被拉长，每一秒都像一个世纪。周围餐具轻微的碰撞声、远处隐约的交谈声，都变得异常清晰，却又隔着一层厚厚的膜，模糊而不真实。只有他投来的视线，

concrete

而冰冷，将我钉死在这张华丽的座椅上。

终于，我听见一个干涩得不像自己的声音，破碎地挤出来：你……怎么……