第一章（第1页）

梅雨季的图书馆，静得只剩下纸张翻动的细响和窗外淅沥的雨声。我把头从一堆习题里抬起来，目光不受控制地，又一次穿过一排排书架，落在靠窗那个位置上。

江临在那里。

他微微低着头，额前碎发垂落，遮住一点眉骨，手指修长，正无意识地转着一支笔，全神贯注地看着面前厚厚的竞赛题集。窗外是灰蒙蒙的天和连绵的雨帘，馆内顶灯落在他身上，像给他罩了一层柔和的、与众不同的光晕。

我的心跳又开始不听话，在胸腔里笨拙地撞着，频率快得吓人。赶紧低下头，假装对付那道磨人的物理题，可草稿纸上的公式全都变成了乱七八糟的线条。

时间滴答过去。

阅览区的人渐渐少了。我听见他合上书册，收拾东西的细微声响。心脏猛地一缩，几乎要蹦出来。他要走了。

几乎是同一秒，我胡乱把桌面上的书本文具往书包里塞，拉链都没完全拉上，仓促地站起身。动作太急，椅腿刮擦地面，发出刺耳的一声吱呀。附近有人不满地看过来。我脸上一热，窘得恨不得钻进地缝，头也不敢回，快步走到图书馆门口那排用来暂放雨具的架子旁。

冰冷的期待和巨大的负罪感交织成一张网，把我裹紧，几乎喘不过气。

伞。伞。伞。

我死死盯着那把靠在最边上的黑色长柄伞。伞柄是深色的木质，触手微凉，上面有一个小小的、不太起眼的银色品牌logo。我认得它，每一次下雨，江临带来的都是这一把。

他的脚步声近了，清晰稳定，不紧不慢。

外面雨声哗哗，没有停歇的意思。

他停在了雨具架前。

我能感觉到他的视线扫过那排伞，然后，停顿了一下。空气有瞬间的凝滞。我的指甲狠狠掐进掌心，低着头，不敢呼吸，像个等待审判的囚徒。

一秒，两秒……

他似乎极轻地蹙了下眉，目光或许在那空出来的位置停留了一瞬，带着一丝不易察觉的疑惑。但那疑惑太轻飘，很快被门外更大的雨势带来的现实问题冲散。

他终于转向我，声音清润，带着点恰到好处的、属于陌生人之间的礼貌请求：同学

我猛地抬头，撞进他眼里。很近的距离，能看清他睫毛上沾着的一点窗外漫进来的水汽光晕。大脑一片空白。

那个……雨好像有点大。他指了指外面，语气有点无奈，又有点不好意思，我的伞好像……没带过来还是被人错拿了。能不能……麻烦借你一段路，共用一下

胸腔里那东西跳得快要炸开。我听见自己用尽全力才挤出来的、细微发抖的声音：……好。

伞撑开，是一片独立的、摇晃的天地。雨水噼里啪啦砸在伞布上，世界被隔绝在外，只剩下逼仄空间里，他身上淡淡的、像是洗衣液混合了旧书页的味道，清冽干净。我僵硬地缩在伞下最边缘的位置，努力拉开那微不足道的几厘米距离，生怕任何一丝逾矩的触碰都会暴露我震耳欲聋的心事。

肩膀还是不可避免地，偶尔会蹭到他微湿的校服外套。每一次细微的接触，都像电流窜过脊背。

一路沉默。只有雨声，脚步声，和我震耳欲聋的心跳。

他很高，大部分伞面都倾向我这边，他自己一边的肩膀很快被飘进的雨水打湿，深了一小片。我想说不用，但喉咙发紧，一个字也吐不出。

终于到了分岔路口。

谢谢你。他停下脚步，把伞递还给我。雨珠顺着他额前的发梢滑落。

我接过伞柄，那上面还残留着他指尖的温度。

不……不用谢。声音小得像蚊子叫。

他冲我点了点头，算是告别，随即转身，快步冲进了雨幕里。清瘦的背影很快被朦胧的雨雾吞噬，消失不见。

我站在原地，握着那把还带着他体温和湿气的伞，很久都没有动。直到冷风吹得我一个激灵。

回到房间，反锁上门。世界安静得只剩下窗外渐弱的雨声和我尚未平复的心跳。那把伞湿漉漉地躺在书桌上，像一件滚烫的罪证。

我盯着它，看了很久。最终，像是被什么驱使着，我拉开书桌最底下那个带锁的抽屉。里面放着一些我认为最重要的、绝不能被别人发现的东西。

现在，又多了一件。

我把它小心地放进去，躺在日记本和那个从未送出去的纸星星罐子上方。木质伞柄磕碰到抽屉底部，发出轻微的一声叩。

锁舌咔哒一声合拢。

仿佛也同时锁上了我整个兵荒马乱的青春里，最见不得光，也最汹涌澎湃的秘密。

---

六年。

抽屉上的黄铜小锁已经有些晦暗，锁孔也涩涩的，钥匙插进去，费了点劲才拧开。

一股陈旧的纸张和淡淡尘埃气味涌出。最上面是几本硬壳日记，边角磨损得厉害，旁边躺着一个透明的玻璃罐，里面塞满了五颜六色、叠得仔细的纸星星，色彩已不如当年鲜亮。

那把伞，就安静地躺在最底下。黑色的伞布因为长时间折叠挤压，痕迹已经很深，木质伞柄上那个小小的银色logo也略显暗淡。它无声无息，却像一个时空坐标，精准地锚定了六年多前那段湿漉漉、心跳失序的时光。

手指拂过微凉的伞柄，胸腔里某个地方习惯性地微微一抽。我把那点涩意压下去，深吸了口气，轻轻合上抽屉。