第一章（第4页）

我蹲下身，试图环抱住自己，却只抱住一片虚空。

原来在我不知道的时候，我已经被宣判了后果自负。

而那个曾发誓要陪我的人，最终在我的死亡证明和骨灰盒面前，选择了沉默地站在另一边。

（七）

第二天，阳光依旧刺眼。

我的骨灰盒被遗忘在储物间的角落里，上面甚至被叶夭不小心扔了一个废弃的旧纸箱盖住，美其名曰眼不见为净。

这个家，迅速地从一场突如其来的死亡惊吓中恢复过来。或者说，他们努力地假装一切都没有发生，我的死亡只是一个不愉快的插曲，一个姜见夏式的、惹人厌烦的恶作剧。

我感到一种窒息般的绝望，尽管鬼魂并不需要呼吸。

我飘出了这个令人作呕的房子。

春日的阳光照在我透明的身体上，没有任何温度。楼下小区花园里，孩子们在嬉笑打闹，那些声音穿过我的身体，变得遥远而模糊。

就在单元门出口不远处，停着一辆黑色的厢式小货车，车门开着，里面似乎装着些工具。一个男人正背对着我，弯腰从车里取东西。他穿着简单的灰色T恤和工装裤，身形清瘦挺拔。

是许牧。住在我们楼下的邻居，那个据说听力不好、总是戴着黑色耳罩的钢琴调律师。

他搬来大概一年左右，平时深居简出，碰面了也只是点点头，很少说话。我曾听叶夭在饭桌上八卦过，说他是个怪人，年纪轻轻却选择这么个沉闷的职业，而且好像耳朵真的有问题，助听器都不太戴，总是戴着那个大大的隔音耳罩。

他直起身，转过来。额头上有些细密的汗珠。阳光照在他脸上，五官干净清晰，眼神是一种介于专注和放空之间的状态。

然后，他的目光抬了起来，越过来往的人群，越过高大的香樟树，最后，定格在我所漂浮的这片虚空。

他的眉头微微蹙起，像是看到了什么难以理解或者干扰了他的东西。

紧接着，他做了一个让我意想不到的动作。他抬手，摘下了始终戴着的黑色耳罩，露出了左侧耳朵里一个小巧的、金属质感的助听器。

他的目光准确无误地锁定在我所在的位置，嘴唇动了动，吐出一个试探性的、却清晰无比的名字：

姜……见夏

我猛地一颤，灵魂仿佛都被这三个字震得荡漾了一下。

他……他能看见我

许牧向前走了几步，避开一个玩滑板车的小孩，目光始终没有离开我。他的眼神里没有恐惧，没有惊讶，只有一种沉静的、确认般的打量。

你……我下意识地想开口，却发不出任何人类能听见的声音。

但他好像听见了。他指了指自己耳朵里的助听器，声音平静无波，像是在陈述一个客观事实：我左耳先天神经性耳聋，右耳听力尚可，但能听见的频率范围和正常人不太一样。尤其是20赫兹以下的次声波，普通人听不见，我反而……比较敏感。

他顿了顿，看着我的方向，补充道：包括一些……非自然存在的能量波动，或者说……游魂发出的特定频率。

我震惊得无法言语。

所以，他不是看见我，他是听见我

包括……鬼魂我努力集中意念，试图将这句话发送给他。

他精准地接收到了，点了点头：嗯。包括。

他沉默了一下，看了看周围嘈杂的环境：这里不太方便。要不要……去我那里坐坐

一个活人，在邀请一个鬼魂去他家坐坐。这体验堪称魔幻。

我茫然地点点头，虽然知道他可能更多是感应到我的同意。

他跟货车司机打了个招呼，然后领着我，走进了旁边的单元门，下到地下半层，打开了一扇厚重的、据说有很好隔音效果的门。

他的公寓和我想象的差不多，简洁，干净，甚至有些空旷。最大的家具是客厅中央一架保养得很好的三角钢琴。奇怪的是，钢琴上方没有盖着琴盖，而是摆着一个巨大的、透明的玻璃罐子。

罐子里，密密麻麻，装满了五颜六色的手工纸鹤。

许牧走过去，拿起最近的一只蓝色的纸鹤，递向我的方向——虽然他无法真正递到我手里。纸鹤的翅膀上，用非常细的笔，写着一行小小的日期：2024.03.16。

我认得这个日子。我死前一天。

我的目光扫过罐子里其他的纸鹤，心脏（如果鬼魂还有心脏的话）猛地一缩。那些纸鹤的翅膀上，无一例外，都写着日期！

我驱使一阵阴风，吹动罐子里的纸鹤，让它们轻轻翻滚。露出更多翅膀上的字迹。

2016.03.17

2017.03.17

2018.03.17

……

一直到2024.03.16。

八年。每年一只，从不停歇。最早的那只，颜色已经有些褪了。

这些……都是你折的我的意念传递出这个问题，带着难以置信的颤抖。

嗯。他低下头，手指无意识地摩挲着钢琴光滑的漆面，耳根似乎有些不易察觉的红。

为什么我追问。一个可怕的、荒谬的猜想在我脑海中形成。

他沉默了很久久，久到我以为他不会回答了。客厅里只有老旧挂钟秒针走动的滴答声。

终于，他抬起头，目光穿过我，却又像是精准地落在了我的眼睛上。声音很轻，却异常清晰，带着一种孤注一掷的坦然：