第一章（第1页）
一、做了皇帝也流泪
大业六年的秋，风里裹着锈铁和血腥气，吹过新丰城低矮的土城墙。天还没亮透，官道两旁已黑压压跪满了人，头磕在冰冷的硬土上，屏息凝神，等着那改变天下格局的马蹄声。
刘三，不，现在是高皇帝了。他的銮驾正经过这座龙兴之地的故城。
黄罗伞盖，旌旗蔽空。玄甲卫士的铁靴踏地声沉闷整齐，敲得人心头发慌。御辇华贵，辇上的男人身着玄黑冕服，十二旒白玉珠遮面，看不清神情，只一个模糊的轮廓，便已压得道旁众人脊梁更弯下去几分，恨不得将头埋进土里，呼吸都带着谦卑的颤音。
万岁！万岁！万万岁！
山呼声浪般涌起，在旷野上滚雷似的回荡。新帝微微侧首，目光似乎扫过这片熟悉的土地，却又像什么都未入眼。御辇并未停留，威仪赫赫，沿着黄土垫道、净水泼街的官道，一路向西，前往早已备好的行宫。
天子过去很久，跪麻了腿的人们才互相搀扶着，唏嘘着站起身，拍打着膝头的尘土，脸上交织着敬畏与兴奋，争相议论着刚才瞥见的模糊天子真容，仿佛沾上一丝车驾扬起的尘土，都是了不得的荣光。
城里更是炸开了锅。圣驾虽已过去，那份天威的余悸和改天换地的狂喜仍在每一个角落沸腾。唯有城东头老槐树下，那一家小小的酒馆，显得格格不入。
酒旗——一面洗得发白、边上还毛了边的青布幌子——依旧不管不顾地挑在那里，被风吹得猎猎作响，像一道不肯愈合的陈旧伤痕，固执地钉在这片欢腾到近乎谄媚的土地上。
店门半开着，能看见里面空荡荡的，没一个客人。几条破旧案几，几个歪歪扭扭的蒲团，一口盛酒的大缸，角落堆着酒坛子。一切都和往常任何一个清晨没什么不同，除了……这酒馆里里外外，冷清得吓人。
曹寡妇坐在柜台后面，一身半旧的粗布衣裙，头发用一根木簪松松挽着，露出一段线条硬朗的脖颈。她正低着头，手里拿着一块粗麻布，一遍又一遍地擦拭光可鉴人的柜台面。动作不疾不徐，仿佛门外震天的喧嚣、万岁的欢呼，乃至那改变天下的銮驾经过，都与她、与这间破酒馆毫无干系。
街面上的声浪隐约透进来。
……真是想不到，刘三……哦不，陛下，当年还来这赊过酒哩！一个老人激动地发颤。
呸！王老六，慎言！陛下名讳也是你能叫的那是真龙！真龙潜渊之时，岂是你我能揣度的！立刻有人呵斥。
说的是，说的是……哎，曹家娘子那被呵斥的老汉讪讪的，一眼瞥见酒馆里的身影，像是找到了转移话题的目标，蹭到门口，抻着脖子，你这店……今儿个不歇业陛下刚过去，谁还来吃酒不如关了门，也去行宫外头磕个头，沾沾龙气也是好的哇！
曹寡妇没抬头，手里的布巾移到酒坛口，细细地擦着：开门做买卖，天经地义。龙气填不饱肚子，不如卖几文酒钱实在。
她声音不高，平平淡淡，没什么起伏，却噎得那老汉半晌说不出话，只得嘟囔两句倔婆娘，不识抬举，悻悻地缩回头，重新汇入外面议论的人潮里。
又过了约莫一个时辰，日头升高了些，街面上的狂热稍退，人们渐渐散去。一阵急促马蹄声由远及近，在酒馆门口戛然而止。
马上跳下来一个穿着体面管事模样的人，身后跟着两个小黄门，手里捧着几个锦盒。那管事站在门口，皱眉打量了一下这寒酸的铺面，才抬高了下巴，声音尖细地通传：曹氏接旨！陛下念旧，特赐宫中御酒十坛，蜀锦十匹，明珠一斛，钦此——
声音在寂静的小店里显得格外突兀嘹亮。
曹寡妇终于停下了擦拭的动作，抬起头。阳光从门缝斜射进来，照亮她半边脸庞，眼角已有了细密的纹路，但那双眼睛，黑沉沉的，不见底。
她看着那管事，又扫了一眼那些在昏暗店里熠熠生辉的锦盒，沉默了一瞬。
管事等得不耐烦，刚要催促，却见她嘴角极轻微地往下撇了一下，像是看到什么极碍眼的东西。
民妇小本经营，宫里的酒太金贵，怕折了福分。布，穿惯了粗的，细的皮肉受不住。珠子，更是照瞎人眼的玩意儿，用不上。她声音依旧平淡，却像钝刀子割肉，劳烦上官原样带回去。就说……曹寡妇没这个造化，消受不起。
你！管事的脸瞬间涨红，像是受了莫大的侮辱，尖声道，曹氏！此乃陛下天恩！你敢抗旨！
抗旨曹寡妇重复了一遍，语气里甚至带上了一点极淡的、近乎嘲讽的诧异，上官言重了。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。陛下是君，民妇是草芥，君要赏，草芥不敢不受。只是赏下来的东西，是供着、卖了、还是扔了，陛下总不会连这个也管吧既然给了我，便是我的东西，我如何处置，莫非也成了抗旨
她逻辑古怪却锋利，堵得那管事瞠目结舌，指着她你……你……了半天，气得浑身发抖，最后一跺脚，好！好个不识好歹的村野泼妇！咱家这就回禀陛下！你等着！
说罢，怒气冲冲地挥手带着人和东西旋风般走了。马蹄声愤愤远去，溅起一地尘土。
店里重归死寂。
曹寡妇垂着眼，站了一会儿，然后拿起那块抹布，继续擦。只是这次，她的手指关节捏得有些发白，动作也略显急促，失去了之前的从容。
这一日，再无人踏入酒馆半步。那面孤零零的酒旗，在愈来愈大的秋风里，扑啦啦地响得人心烦。
夜幕彻底落下，新丰城经过白日极致的喧嚣，陷入一种疲乏的宁静。只有行宫方向，隐约还有丝竹宴饮之声飘来，细若游丝，更反衬出这城东角落的死寂。
酒馆早已上门板，从缝隙里透不出半点光亮。
砰——！
一声巨响猛然炸开，老旧的门板被人从外面一脚狠狠踹开，碎裂的木屑向内迸溅！
沉重的、带着酒气的脚步声踏了进来，撞得门口的空酒坛子哐啷乱滚。
黑影高大，堵死了门口透入的那点微弱天光，煞气混着浓烈的御酒醇香，瞬间充斥了狭小的空间。
曹寡妇正点油灯的手一顿。火苗猛地跳了一下，
昏黄的光圈照亮她半边脸，无波无澜。她甚至没有回头，继续将那盏豆大的油灯放在柜台上。
朕还以为，低沉嘶哑的声音响起，每个字都像是从牙缝里碾磨出来，你至少会教他，怎么叫一声爹。
曹寡妇缓缓转过身。
刘三就站在屋子中央，脱去了白日的冕服，只着一身玄色常服，金线绣的暗纹在昏灯下偶尔流转。他没戴冠，头发微乱，眼眶赤红，死死地盯着她，像一头随时要暴起噬人的困兽。
陛下说笑了，她迎着他的目光，声音干涩得像粗陶摩擦，龙种尊贵，岂是野巷村妇能随意攀扯教养的。
曹—娥—他从胸腔里挤出她的名字，一步步逼近，靴子踩在泥土地上，发出沉闷的压迫声响。浓重的阴影彻底笼罩住她。你白日里，很威风啊。朕赏出去的东西，还没有人敢退回来。你这破店，你这贱命，是不是不想要了
他猛地出手，铁钳般的手指抓住她粗布衣衫的前襟，狠狠一撕！
刺啦——
布帛碎裂声在死寂的屋里尖锐得骇人。半幅衣襟被扯落，露出里面同样粗陋的中衣，和一小片瘦削而锁骨清晰的肩颈肌肤。凉意瞬间侵袭。