第一章（第2页）

我把破麻袋扔进墙角的垃圾堆，看见里面有个铁皮青蛙，上了弦能跳的那种。那是我十岁生日，母亲给我买的，后来被他发现，说玩物丧志，一脚踩扁了。没想到他没扔，还留着。

看啥?他走过来，顺着我的目光看过去，破烂玩意儿，早该扔了。

他抬脚就要踩，我突然抓住他的胳膊。他的胳膊很细，皮肤下面就是骨头，像根枯树枝。别扔。我的声音有点抖。

他愣了愣，甩开我的手，随你。

清完东西，他拿起那把大锤，掂量了一下，递给我。你先来。

我接过锤，木柄的温度顺着掌心传过来，有点烫。锤头很重，压得我胳膊发酸。他站在旁边，抱着胳膊看我，嘴角往下撇，像在看个笑话。

砸墙角，他用下巴指了指北墙，那里松。

我举起锤，手臂往后拉，锤头带起的风扫过耳朵，呼呼的。第一锤砸在砖上，只留下个白印子，砖屑飞起来，崩在脸上，像被针扎了。

没吃饭?他骂了一句，腰用劲！不是让你绣花！

我深吸一口气，再举锤时，他突然喊：停！

他走过来，攥着我的手腕，把我的手往上挪了挪。抓这里，他的手指粗糙得像砂纸，刮得我手腕生疼，不然锤飞了，能砸掉你半颗脑袋。

他的手停在我手背上，我闻到他身上的味道——汗味、煤味，还有股淡淡的药味，混在一起，像块发了霉的腊肉。左手小指又开始疼，那道弯了的关节像在提醒我什么。

看我的。他夺过锤，往后退了两步，双腿分开，像扎马步。锤头举过头顶，肌肉在蓝布褂子下面绷紧，像块鼓起的铁块。

咚的一声，锤砸在墙角的砖上，砖应声裂开，碎块溅得老远。他没停，一下接一下地砸，每一声都震得地面发颤，像闷雷在滚。

我站在旁边看，他的背弓着，像张拉满的弓，汗水顺着鬓角往下流，滴在地上，洇出小小的黑印。他咳嗽了几声，没停，只是锤落的速度慢了点，像生锈的机器。

到你了。他把锤递给我，手在发抖。

我学着他的样子站定，举起锤。这一次，锤头砸在砖缝上，砖裂了道缝，像条小蛇。他嗯了一声，算是夸奖。

太阳升高了，晒得人头皮发麻。煤棚里更热，像个蒸笼，汗水顺着脖子往下流，流进衣领里，痒得难受。我脱了外套，露出胳膊上的疤——送外卖时被电动车烫伤的，圆滚滚的，像个瘤子。

城里活儿不好干吧?他坐在煤堆上抽烟，烟卷是自己卷的，纸是报纸，黑乎乎的。

还行。我擦了把汗，手背蹭到脸上，煤灰和汗水混在一起，糊得眼睛发涩。

还行?他笑了，笑声像破锣，你那胳膊上的疤，是自己长出来的?

我没说话，抡起锤砸墙。砖屑飞进眼睛里，疼得我直流泪。他还在说：当初让你跟我下井，你非不听，说爸，我要去城里，那里干净。现在知道了?城里的钱，也不是好挣的。

井。我最怕听这字。他在井下待了三十年，腰椎间盘突出，肺也坏了，退休时领了笔钱，不够他半年的药费。我考上高中那年，他想让我辍学接班，说井下虽说苦点，但是稳当。我跟他吵了一架，摔门而去，在网吧待了三天，回来时他眼睛通红，像只兔子。

砸偏了！他突然喊，声音很厉。

我回神时，锤头砸在了旁边的铁架子上，火星溅起来，烫在我的手背上，火辣辣的疼。他走过来，夺过锤，照着我的胳膊就捅了一镐头把，干活走神，想啥呢?

胳膊上立刻红了一片，疼得我龇牙咧嘴。他看都没看，转身往煤堆走，歇会儿，我弄。

我蹲在地上，摸着发烫的手背。他在砸墙，锤头落下的声音很闷，像敲在棉花上。风从煤棚的破洞里钻进来，带着股铁锈味，吹得人眼睛发酸。

这煤棚，他突然开口，是我跟你妈结婚那年盖的。

我抬起头。

那时候没钱，请不起人，我跟你妈两个人，一块砖一块砖垒的。他的声音很轻，像怕被风吹走，你妈那时候还怀着你，累得直哭，说建国，我实在撑不住了。

他停下来，咳嗽了几声，我就说，撑不住也得撑，这是咱们家的根。

我看着他的背影，蓝布褂子被汗水浸得发暗，像块湿透的抹布。左手小指又开始疼，那道弯了的关节，像个永远解不开的结。

三

中午的太阳像团火球，烤得地面发烫。我们把清出来的煤堆在院子里，用塑料布盖着，塑料布被风吹得鼓鼓囊囊，像只大蛤蟆。

喝点水。他递过来个军用水壶，壶身上印着为人民服务，字已经模糊了。

水是凉的，带着股铁锈味，喝下去，顺着喉咙凉到肚子里，像吞了块冰。他坐在小马扎上，解开蓝布褂子的扣子，露出里面的背心，背心上全是汗渍，黄一块黑一块的，像幅抽象画。

你妈以前总说，他用袖子擦脸，等孩子大了，就把这煤棚拆了，盖间新屋，给孩子娶媳妇。

我没接话。母亲走的时候，我刚上大学，在电话里听见他说你妈没了，我没哭，只是觉得心里空落落的，像被掏走了什么。放假回家，他把母亲的遗物整理得整整齐齐，放在一个木箱里，锁得紧紧的。

下午先拆顶子。他站起身，顶子是铁皮的，得小心，别划着手。

煤棚的顶子果然锈得厉害，用撬棍一撬就下来了，铁皮卷着边，像块破布。我站在梯子上，把铁皮往下递，他在下面接，动作很慢，像个机器人。