第一章（第1页）

一

火车驶进站台时，我闻到了那股熟悉的味道。不是煤烟，是比煤烟更沉的、混着铁锈和汗酸的气味，像一块泡透了水的脏棉絮，堵在喉咙口。站台的水泥地裂着缝，长出几丛灰绿色的杂草，风一吹就贴在地上，像些没骨气的虫子。

接站的牌子举在一个穿蓝布褂子的老头手里，字是用红漆写的，李建国三个字的最后一笔都拖得老长，像淌下来的血。我走过去，老头眯着眼看我半天，突然往地上啐了口痰，胖了。

他的声音比电话里更哑，像用砂纸磨过的钢管。我没接话，接过他手里的蛇皮袋——里面是我的换洗衣物，被他塞得鼓鼓囊囊，提手勒得手心发疼。走出车站，风裹着沙粒打在脸上，我下意识地缩了缩脖子，这动作让他又哼了一声，城里待久了，骨头都软了。

他走在前面，背比去年更驼，脊梁骨像根弯了的钢筋，随时可能绷断。蓝布褂子的后领磨破了，露出一块灰黑色的皮肤，沾着不知是汗渍还是煤灰。我跟着他穿过站前广场，看见几个穿工装的年轻人蹲在花坛边抽烟，裤脚沾着黑泥，眼神空得像废弃的矿洞。

钢厂又裁了一批。他突然开口，头也没回，现在就剩下老弱病残了，跟咱们家后院那煤棚似的，撑不了几天。

我想起电话里他那句话：屋要塌了，回来。当时我正在给外卖箱消毒，消毒水的味道呛得人睁不开眼。他的声音从听筒里钻出来，混着电流的杂音，像生锈的钉子扎进肉里。我想说没空，但话到嘴边，变成了知道了。

公交车的铁皮门被风刮得哐当响，上去找了个后排的座。车窗外，楼房越来越矮，墙皮剥落的居民楼之间，总能看见那根巨大的烟囱，砖红色的，顶部被熏得发黑，像根烧红后又冷却的烙铁。烟囱不冒烟了，去年冬天就停了，听说要改成什么工业遗址公园，这消息让矿上的老头们骂了半个月，说这是扒了祖宗的坟。

车到站时，他已经站在车门边等我，手里还攥着那张接站的硬纸板，边角被他捏得卷了边。走快点。他甩下这句话，转身往巷子深处走。我提着蛇皮袋跟在后面，鞋底踩着松动的石板，发出咯吱咯吱的响，像在啃一块干硬的骨头。

家门口的槐树叶子黄了大半，风一吹就往下掉，铺在地上像层烂纸。院墙是用煤矸石砌的，墙头上的铁丝网锈成了红褐色，挂着几个破塑料袋，被风吹得猎猎作响。他掏出钥匙开门，锁孔锈得厉害，拧了半天才打开，门轴发出一声惨叫，像是被人踩断了腿。

院子里堆着些破烂——锈掉的铁皮桶、缺了腿的木凳、还有半袋没烧完的煤块，煤块上长着白毛，像发霉的馒头。他径直走进堂屋，我放下蛇皮袋，听见里屋传来他的咳嗽声，一声接一声，像破旧的风箱在抽气，每一声都带着痰音，黏糊糊的，像是要把五脏六腑都咳出来。

我推开堂屋的门，一股霉味混着药味扑面而来。屋里没开灯，光线昏暗，他坐在靠墙的藤椅上，背弓得像只虾，手里捏着个铁皮药盒，正抖抖索索地往嘴里倒药片。药盒上的字被磨掉了，只剩下个模糊的喘字。

坐。他指了指对面的小板凳，声音被咳嗽扯得七零八落。我拉过板凳坐下，看见墙根立着个相框，玻璃上蒙着灰，里面是母亲的照片。她穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯成了月牙，照片的边角已经泛黄，像被水泡过。

后院那煤棚，他咽下药片，喉结动了动，再不拆，就得砸着人了。

我没说话。那煤棚是我记事起就有的，用青砖砌的，顶子是铁皮的，下雨时噼里啪啦响，像放鞭炮。小时候我总爱钻进去，在煤堆上打滚，每次都被他揪着耳朵拽出来，骂我贱骨头，就爱跟煤渣子亲。

工具都备好了。他站起身，往灶房走，你先歇着，晚饭我弄。

灶房的窗台上，摆着把大锤。锤头是黑铁的，磨得发亮，木柄被手汗浸成了深褐色，靠近锤头的地方缠着圈铁丝，铁丝上还沾着点暗红的东西，像干涸的血。我盯着那把锤看了会儿，左手小指突然抽痛了一下——那道弯了的关节，就是拜这把锤所赐。

那年我八岁，他教我砸煤块，说男人得有力气，不然镇不住事。我没抓稳锤，锤头偏了，砸在他扶着煤块的手上。他没喊疼，只是反手给了我一巴掌，打得我嘴角流血。后来他自己找了块布条缠手，血把布条浸得通红，像块红烧肉。我的小指就那么弯了，再也没直过来。

看啥?他端着碗进来，碗里是咸菜炒土豆，油星子浮在上面，亮晶晶的。这锤跟着我三十年了，比你岁数都大。

我收回目光，拿起筷子。土豆炒得太咸，齁得嗓子发紧。他就着咸菜喝白酒，酒瓶是玻璃的，标签早就没了，里面的酒是浑浊的黄色，像掺了沙子。

你妈以前总说，他喝了口酒，眼睛看着墙，这煤棚得修修，漏风。

我夹土豆的手顿了顿。母亲走的那年，也是这样的秋天，咳嗽得直不起腰，临终前还念叨着煤棚的顶子。他守在床边，一句话不说，只是抽烟，烟灰掉在被子上，烫出个洞。

吃快点。他把碗往我面前推了推，明儿一早动工。

夜里我睡在西屋，床板硌得骨头疼。窗外的风呜呜地响，像有人在哭。我摸了摸左手小指，那道弯了的关节像个钩子，勾着些模糊的记忆——他举着锤的背影，母亲咳嗽的声音，煤棚顶上噼里啪啦的雨声。

后半夜，我被他的咳嗽声吵醒。他就在隔壁屋，咳得像要把肺咳出来，间或夹杂着几声呻吟。我披了件衣服过去，看见他坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。月光从窗棂照进来，在他背上投下几道影子，像裂开的伤口。

水。他哑着嗓子说。

我倒了杯温水递给他，他接过去，手抖得厉害，水洒了些在裤腿上。老毛病了，他喝了口水，喘着气说，肺里跟塞了团棉花似的。

我没说话，帮他掖了掖被角。被角磨破了，露出里面的棉絮，灰扑扑的，像煤渣。

明儿你要是累了，他突然说，就歇着，我自己来。

我走出屋，看见灶房的灯还亮着。那把锤在窗台上，被月光照着，锤头泛着冷光，像只睁着的眼睛。

二

天刚蒙蒙亮，他就把我叫醒了。院子里飘着煤烟味，他在生炉子，火光映着他的脸，沟壑纵横的，像块老树皮。

吃了饭就动手。他把窝头扔给我，窝头是硬的，咬起来硌牙。

后院的煤棚果然歪了，北墙往里凹，青砖之间的水泥裂开了缝，像咧开的嘴。煤棚门口堆着些杂物——破麻袋、锈铁丝、还有个掉了底的水桶，桶边上长着青苔，绿油油的。

先把东西清出来。他扛着镐头，往煤棚走，里面还有半吨煤，留着冬天烧。

煤棚里黑黢黢的，一股子霉味。他打开手电筒，光柱扫过煤堆，煤块上长着白色的霉斑，像撒了层盐。我抱起一捆破麻袋，麻袋上的煤灰蹭了满身，呛得我直咳嗽。

没用的就扔了。他用镐头扒拉着煤堆，别跟个娘们似的，啥都当宝贝。

我把破麻袋扔进墙角的垃圾堆，看见里面有个铁皮青蛙，上了弦能跳的那种。那是我十岁生日，母亲给我买的，后来被他发现，说玩物丧志，一脚踩扁了。没想到他没扔，还留着。