第一章（第1页）
初秋的风带着一丝凉意，卷起地上几片过早凋零的梧桐叶，打着旋儿撞在青禾中学美术教室紧闭的门上。沈砚站在门口，像一个误入禁地的影子。他指节泛白地攥着那个褪了色的旧画夹，帆布边缘已经磨起了毛边，露出底下灰白的经纬线。画夹很沉，里面装着他辗转三所学校的全部家当——厚厚一叠素描、水彩，还有几张小心翼翼夹在中间的、色彩格外明艳的向日葵习作。
玻璃窗像一块巨大的、蒙尘的镜子，映出他苍白瘦削的脸。额前略长的碎发遮住了部分眉眼，却掩不住眼底那份与年龄不符的沉静，或者说，是疲惫。校服洗得发白，领口处还沾着一道搬家时蹭上的、难以洗净的灰痕，像一道不和谐的休止符，烙印在他试图融入新环境的努力上。空气里弥漫着松节油、丙烯颜料和旧木头混杂的独特气味，这熟悉的味道本该让他安心，此刻却只加重了他胸腔里沉甸甸的滞涩感。第三次转学，陌生的城市，陌生的面孔，还有那些带着好奇或审视的目光……他深吸一口气，冰凉的空气刺得喉咙微痛，终于抬手，指尖带着不易察觉的轻颤，推开了那扇沉重的木门。
吱呀——
门轴发出干涩的呻吟。画室里空无一人，只有下午斜射进来的阳光，将一排排蒙着防尘布的画架拉出长长的影子，空气里漂浮着微小的尘埃。他走向角落一个空着的画架，脚步轻得像怕惊扰了什么。刚放下画夹，身后突然响起一个带着戏谑、尾音微微上扬的声音，像冰锥划破了画室的寂静：
哟，新来的哑巴?
沈砚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。他倏地转身。
梧桐树荫下，一个穿着剪裁合体的黑色机车夹克的男生斜倚着树干，姿态慵懒却带着一股不容忽视的侵略性。阳光透过树叶缝隙，在他利落的短发和棱角分明的下颌线上跳跃。他指尖灵活地转动着一支银色的派克钢笔，金属笔身在光线下折射出冷冽的寒芒。镜片后的那双眼睛，狭长而深邃，此刻正饶有兴味地、毫不避讳地打量着沈砚，眼神里没有同龄人的热络，只有一种近乎审视的冰冷，像是淬了寒冰的刀锋，轻易就能穿透表象，直抵人心最脆弱的部分。
是陆昭明。沈砚在踏入这所学校的第一天，就无数次从周围人的议论和敬畏交织的低语中听到过这个名字——青禾的风云人物，家世显赫，成绩优异，同时也是出了名的桀骜不驯，行事乖张。他像一头盘踞在自己领地里的年轻雄狮，无人敢轻易招惹。
陆昭明看着眼前这个转学生像受惊小鹿般颤动的睫毛，苍白脸上瞬间褪尽血色的模样，心底那股莫名的烦躁似乎找到了一个新鲜的出口，升起一丝恶意的趣味。他嘴角勾起一抹近乎残忍的弧度，三步并作两步，带着一股不容抗拒的气势逼近沈砚。皮鞋踩在老旧木地板上，发出笃、笃、笃的闷响，每一步都像敲在沈砚紧绷的神经上。
距离骤然缩短，那股混合着淡淡烟草和高级古龙水的气息扑面而来。陆昭明手中的钢笔尖几乎要戳到沈砚校服领口下微微凸起的锁骨，冰冷的金属触感隔着薄薄的衣料传来。
听说……陆昭明的声音压低了，带着一种危险的磁性，目光紧紧锁住沈砚低垂的眼，你连上讲台做个自我介绍都不敢?嗯?
沈砚下意识地后退，单薄的脊背重重撞在身后冰冷的金属画架上，发出哐当一声轻响。画架晃动，上面一块盖着防尘布的静物石膏模型也跟着颤了颤。他强迫自己稳住呼吸，这个月第三次转学，他以为自己早已习惯了这种审视、试探，甚至是带着恶意的目光。他习惯了低头，习惯了沉默，习惯了把自己缩进一个安全的壳里。可当陆昭明带着那种睥睨一切的眼神，突然伸手，近乎粗暴地一把夺过他紧紧抱在胸前的速写本时，指尖那一瞬间的、微乎其微的触碰，却像一道微弱的电流，猝不及防地窜过他的皮肤，让他浑身瞬间僵硬，血液似乎都在那一刻凝固了。
啧。陆昭明无视了沈砚瞬间苍白的脸色和僵硬的身体，随意地翻开速写本。纸张哗啦啦地响。本子里大多是铅笔素描，线条干净利落，构图精准，透着一股扎实的功底和沉静的气质。有校园一角的速写，有静物的深入刻画，翻到中间一页时，动作停住了。
那是一页铺满了向日葵的习作。饱满的花盘向着同一个方向，金黄色的花瓣在纸面上热烈地燃烧，仿佛要挣脱纸张的束缚。笔触大胆奔放，色彩浓郁得几乎溢出纸面，充满了蓬勃的生命力，与画者本人的沉静内敛形成鲜明反差。
陆昭明盯着那绚烂的向日葵看了几秒，镜片后的眼神晦暗不明。忽然，他嗤笑一声，笑声在空旷的画室里显得格外刺耳。
画得……也就那样吧。他拖长了语调，带着毫不掩饰的轻蔑，不过这种烂大街的题材，充满廉价又俗气的‘正能量’，也就你们这些没见过世面、只会无病呻吟的转学生，才会当个宝贝似的画了又画。
话音未落，他捏着速写本边缘的手指猛地用力——
嘶啦——！
尖锐的、纸张被无情撕裂的声音骤然响起，如同利刃划破绸缎，狠狠刺穿了画室的寂静，也刺穿了沈砚紧绷的神经。那朵最饱满、最灿烂的向日葵，连同承载它的纸页，被从中一分为二。
沈砚的瞳孔骤然收缩，呼吸停滞了一瞬。他看着那两片残破的、金色的碎片，像被折断翅膀的蝴蝶，打着旋儿飘落在地板上。喉咙里仿佛瞬间塞进了一团浸透了冰水的棉花，又冷又堵，噎得他发不出任何声音。一股酸涩的热意不受控制地冲上眼眶，他死死咬住下唇内侧的软肉，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强将那不合时宜的软弱压了下去。
他几乎是本能地弯下腰，伸出手，想去捡拾那破碎的残片。那是他心底为数不多的、还愿意捧出来见光的色彩和温暖。指尖刚刚触碰到那微凉的纸张边缘——
啪嗒。
一只擦得锃亮的黑色皮鞋，带着主人不容置疑的傲慢，重重地踩在了那两片残破的向日葵上，正好碾在花盘中央。昂贵的意大利小牛皮鞋底，将那些金色的、充满希望的笔触，彻底碾入尘埃。
道歉。陆昭明居高临下地看着他，声音冰冷，带着命令的口吻，仿佛在处置一件微不足道的物品。
时间仿佛凝固了。
沈砚保持着弯腰的姿势，视线凝固在那只践踏着他心血的皮鞋上。屈辱、愤怒、无助……种种情绪像冰冷的潮水般涌上来，几乎将他淹没。他攥紧了垂在身侧的另一只手，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感，这痛感让他混乱的思绪获得了一丝诡异的清明。
他慢慢地、极其缓慢地直起身。动作有些僵硬，仿佛每一个关节都在发出无声的抗议。他抬起眼，不再是之前那种习惯性的闪躲和低垂，而是第一次，毫无遮掩地、直直地迎上了陆昭明那双淬着冰的眼睛。
那双总是低垂着、仿佛盛满了整个雨季阴霾的眼睛，此刻像被拨开了浓雾的深湖，清晰地倒映出陆昭明带着一丝错愕的脸。湖底没有陆昭明预想中的恐惧、哀求或者愤怒的火焰，只有一片深不见底的、近乎死寂的平静，以及那平静之下，无声涌动着的、难以言喻的悲伤和倔强。
……为什么?沈砚开口了。声音很轻，带着长时间沉默后的沙哑，像粗糙的砂纸摩擦过木纹，却异常清晰地回荡在寂静的画室里。那三个字，像三颗冰冷的石子，投入了陆昭明自以为掌控一切的心湖。
陆昭明瞳孔骤然一缩，脸上那玩世不恭的戏谑瞬间冻结。踩在画纸上的脚，不自觉地微微松动了一分。他显然没料到，这个看起来软弱可欺、连话都不敢说的哑巴，会在这个时候，用这样一种平静到近乎质问的语气，直视着他问为什么。
空气仿佛凝固成了实体，沉重地压在两人之间。画室里只剩下窗外偶尔掠过的风声，以及两人之间无声对峙的暗流。
当天深夜，城市陷入一片灯火阑珊的疲惫。沈砚穿着便利店绿色的围裙，站在冷清的柜台后。惨白的灯光照着他没什么血色的脸。他机械地整理着货架，冰柜的嗡鸣是唯一的背景音。交接班的时间快到了，他习惯性地打开自己那个褪色的旧画夹，想确认一下里面仅剩的、没被撕毁的几张画稿是否安好。
手指触碰到画夹内层一个微小的、不寻常的凸起。
他动作一顿，疑惑地将手探进去摸索。指尖触碰到一张折叠起来的、质地粗糙的纸片。他小心翼翼地抽出来，展开。
那是一张便利店里最常见的那种黄色便签纸。纸页有些泛黄发皱，像是被人攥在手里很久。纸上没有文字，只有一幅用黑色中性笔画下的简笔画——半朵向日葵。花瓣只画了一半，线条显得有些急促和笨拙，甚至带着点孩子气的歪扭，花盘也显得潦草，但能清晰地辨认出那是向日葵。在画的右下角，一个同样歪歪扭扭的、几乎是用尽全力才写出来的陆字，孤零零地杵在那里，像是一个仓皇逃离现场留下的印记。
沈砚捏着那张小小的便签纸，指尖冰凉。他看着那半朵潦草的向日葵，又想起下午被无情撕碎、践踏的那一幅，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，酸胀得发痛。便利店冰冷的灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片浓密的阴影。他紧紧抿着唇，将那小小的纸片重新折好，指尖带着一丝不易察觉的微颤，将它轻轻放回了画夹最深处，那个最靠近心脏的位置。
日子像被撕掉的日历，一张张飘落。沈砚依旧沉默，像一颗投入深潭的石子，在青禾中学这个表面平静实则暗流汹涌的环境里，激起的涟漪很快就被新的八卦和学业压力覆盖。陆昭明依旧是那个众星捧月的存在，只是他投向沈砚的目光，少了最初的纯粹恶意，多了几分难以捉摸的探究和……连他自己都未曾察觉的烦躁。那半朵向日葵的便签，像一粒投入心湖的石子，在沈砚死寂的心底漾开一圈微澜后，便沉入了更深的黑暗，再无后续。两人偶尔在走廊、画室擦肩而过，眼神短暂交汇，又迅速错开，空气里弥漫着一种无声的、紧绷的张力。
沈砚将所有的时间和精力都压缩到了极致。上课、画画、值夜班。便利店昏黄的灯光下，他常常一边啃着冷掉的面包，一边对着摊开的习题集或画稿，熬过一个又一个疲惫的深夜。支撑他的，是母亲日渐衰弱的笑容，和医院缴费单上那个不断增长、令人窒息的天文数字。他像一根被绷到极限的弦，沉默地承受着生活施加的所有重量。
直到那一天。
教室前方，高考倒计时牌上猩红的数字，在沈砚眼中晃成一片模糊的光晕。刺耳的99像两把烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。他刚接到医院的催缴电话，护士公式化的声音还在耳边回响，那张薄薄的缴费单被他死死攥在手心，汗水浸湿了纸张边缘，墨迹晕开一片。他像一头被逼到绝境的小兽，猛地从座位上弹起，不顾周围同学诧异的目光，跌跌撞撞地冲出教室，奔向美术教室——他需要一点颜料和画纸，完成一份能换取微薄稿费的插画投稿。
午后的画室空无一人，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。沈砚冲到自己的储物柜前，手忙脚乱地翻找。钥匙几次都没插进锁孔。终于打开柜门，他伸手去拿最里面的画具盒——
他的动作僵住了。
画具盒被挪开了位置，而原本压在盒子下面的、那个印着市第一医院抬头的牛皮纸文件袋，此刻正赫然摊开在储物柜的隔板上。里面几张关键的检查报告和诊断书，被抽了出来，散落在旁边。
沈砚浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他颤抖着拿起最上面那张纸，白纸黑字，清晰地印着那个足以摧毁他整个世界的诊断结果——晚期乳腺癌。
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身。他猛地转身，像一头被激怒的困兽，赤红的眼睛在画室里疯狂搜寻。
目光定格在窗边。