第一章（第1页）
**1**
家里的门，一扇接着一扇，在我手里碎了。
木头裂开的声音，很闷，也很响。砰！砰！砰！像是有什么东西在我身体里炸开，憋得太久，终于找到了一个口子。木屑飞起来，有点呛。我不管。我抡着那把沉甸甸的羊角锤，胳膊酸得要命，可我停不下来。客厅的门，书房的门，卧室的门，最后是主卧卫生间那扇薄薄的磨砂玻璃门。玻璃碎开的声音清脆刺耳，哗啦一下，溅得到处都是。
锤头砸在最后一块还倔强挂在门框上的碎木板上时，我喘着粗气停下来。屋子里一片狼藉。破木头，碎玻璃，像刚被洗劫过。我的太阳穴一跳一跳地疼，手心被锤柄硌得发红。
我转过身。
李默就瘫坐在客厅那片狼藉的正中央。他背靠着沙发底座，两条长腿无力地伸着，拖鞋掉了一只。他看着我砸，从第一锤开始，到最后一锤落下。他没动，也没出声。眼睛是红的，里面空荡荡的，像两口枯井，映着满地碎片，也映着我此刻扭曲的脸。
他的样子，很符合那份病历上写的：重度抑郁发作期。眼神涣散，反应迟钝，整个人被抽掉了骨头。这副模样，我太熟悉了。过去三年，我看了无数次。
一股火猛地从脚底板直冲脑门，烧得我眼前发黑。我把手里沾着木屑和点点白漆的锤子提起来，很沉。我拖着它，一步，一步，走到他面前。鞋跟踩在碎玻璃上，咯吱作响，像踩在我自己紧绷的神经上。
我停在他脚尖前面。他像是被这声音惊醒，眼珠子迟钝地转动了一下，茫然地聚焦在我脸上。
李默。我的声音劈了，又干又哑，像砂纸在磨铁锈。
他没什么反应，只是看着我，眼神空洞。
我把手里的锤子举高了一点，然后猛地松手。
咚！
锤子砸在他面前的地板上，沉闷的一声。地板砖裂开几道细纹。碎木屑和灰尘被震得跳起来。锤头离他的脚趾头只有几厘米。
他整个人剧烈地抖了一下，像是被电打了一样，涣散的眼神终于被这一声巨响彻底砸醒，凝聚起来，里面全是猝不及防的惊恐。
离婚。
这两个字，从我牙缝里挤出来，又冷又硬，像两块刚从冰柜里拿出来的铁坨。
空气凝固了。时间也停了。只有客厅挂钟秒针走动的滴答声，和他骤然变得粗重起来的呼吸声。
死寂。
几秒钟，或者更久。他脸上的惊恐像潮水一样迅速褪去，被一种更深的、绝望的死灰覆盖。那灰败的颜色迅速蔓延，爬上他惨白的脸，爬进他睁大的眼睛里。
然后，毫无预兆地，他喉咙里发出一声短促的、濒死动物般的呜咽。
老婆——声音嘶哑得不成样子，带着哭腔，猛地拔高，又破碎地跌下去。
他整个人从地上弹起来，不是站起，是手脚并用地扑向我。动作快得完全不像一个抑郁症发作的人。他死死抱住我的腿，用尽全身力气，箍得我骨头生疼。他的脸埋在我腿上，滚烫的液体瞬间浸透了薄薄的丝袜布料。
我错了！老婆我错了！他嚎啕大哭，像个走丢的孩子在暴雨中找到唯一的依靠，又像即将溺毙的人抓住最后一根浮木，声音破碎不堪，我不该发病的！是我不对！是我没有管住自己！是我太没用了！
他语无伦次，巨大的悲痛和恐惧让他浑身筛糠一样抖个不停。鼻涕眼泪糊了我一腿。
我吃药！我按时吃药！我天天都吃！我明天就去找王医生！换药！换最好的药！他猛地抬起头，脸上泪水横流，眼睛肿得像核桃，里面是浓得化不开的恐惧和卑微的乞求，老婆，你信我！你看着我！我改！我一定改！我什么都听你的！
他死死抓着我的裤腿，指关节因为用力而泛白。
我只有你了…真的只有你了…他哽咽着，声音低下去，带着一种令人心悸的脆弱，仿佛我吹一口气，他就能碎成一地粉末，求求你…别不要我…别离开我…
商场上的李默，那个在谈判桌上眼神锐利、杀伐决断、让对手闻风丧胆的李总，此刻像条被彻底打断脊梁的狗，匍匐在我脚下，卑微到了尘土里。他红着眼，抽噎着，一遍遍重复着毫无意义的道歉和保证，只为了抓住他臆想中唯一的光。
这幅样子，和他办公室里那张意气风发的照片，判若两人。
曾经，这份脆弱会让我心疼得要命，像有一只手攥着我的心脏用力拧。我会蹲下去，把他抱进怀里，一遍遍告诉他没事了，我在。我会给他倒温水，哄他吃药，陪他熬过一个个死寂冰冷的夜晚，把他从情绪的黑洞里一点点拖出来。
整整三年。一千多个日夜。
可现在，看着他这副肝肠寸断、卑微乞怜的模样，我心里一片死寂。没有心疼，没有波澜，只有一种被耗尽的麻木，和一种冰冷的、几乎要破胸而出的厌恶。
他说他只有我了
真好笑。
我垂着眼，看着他把眼泪鼻涕蹭在我新买的丝袜上，看着他因为绝望而扭曲的脸。
腿被他箍得越来越紧，骨头都在隐隐作痛。那滚烫的眼泪，曾经能灼伤我的眼泪，现在只让我觉得黏腻、恶心。
一股无法抑制的烦躁和暴力冲动猛地窜上来，顶到了嗓子眼。我甚至能听到自己血液冲上头顶的嗡嗡声。
我动了。
被抱住的右腿猛地向后一撤，膝盖顺势曲起。尖细坚硬的鞋跟，在灯光下闪着冰冷的光。
然后，用尽全身力气，朝着他紧紧贴在我腿上的心窝位置，狠狠蹬了出去！
砰！
结结实实的一下。鞋跟像是戳进了一团厚实的棉花里，又带着一种令人牙酸的阻力。
呃——！
李默的哭嚎瞬间变成了一声短促的、痛苦的闷哼。他抱着我腿的手猛地松开，整个人像被巨大的力量击中，不受控制地向后倒去。后背重重地撞在身后的沙发底座边缘，发出咚的一声闷响。