第一章（第3页）
是王德贵老婆，那个平日里沉默寡言、走路都低着头的女人，此刻发出的声音却充满了撕裂般的惊恐和绝望。紧接着，是王德贵那变了腔调的嘶吼，夹杂着器物被撞翻的碎裂声：铁柱！铁柱！你挺住！来人啊！快来人啊——！！！
整个晒谷场残留的人群瞬间被这突如其来的惨嚎惊住了，短暂的死寂之后，是轰然的骚动！
出啥事了！
好像是队长家！
铁柱铁柱咋了
快去看看！
人们像被惊动的蚁群，纷纷丢下手中的东西，朝着王德贵家的院子涌去。我也拎起药箱，快步跟上，心跳在胸腔里沉稳而有力地搏动着，如同敲响的战鼓。
王德贵家的堂屋里，此刻灯火通明，却弥漫着一种地狱般的混乱。王铁柱被平放在地上，身下胡乱垫着一条破棉被。他身体剧烈地抽搐着，像一条离水的鱼，四肢不受控制地痉挛、扭曲，每一次抽搐都带得身体在地上弹跳一下。他的脸色是一种极度骇人的青紫，嘴角、鼻孔里不断涌出大量粘稠的、带着泡沫的白沫，散发着浓烈的、令人作呕的大蒜味！他的眼睛瞪得滚圆，布满血丝，眼球可怕地向上翻着，几乎只剩下眼白，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般急促而艰难的喘息声，每一次吸气都像是要把肺撕裂开。
王德贵跪在儿子身边，脸色惨白如纸，汗珠大颗大颗地从额头上滚落，双手徒劳地想要按住儿子疯狂抽搐的身体，却被那股痉挛的力量一次次甩开。他老婆瘫坐在一旁，披头散发，双手死死捂着嘴，喉咙里发出压抑不住的、野兽般的呜咽，眼神空洞而绝望。
铁柱！铁柱！你睁开眼看看爹！王德贵的声音嘶哑破裂，带着哭腔和一种濒临崩溃的恐惧，你晚上吃啥了！啊！到底吃啥了！
呜……呜……王铁柱喉咙里只能发出意义不明的音节，身体又是一阵猛烈的抽搐，嘴角的白沫喷溅出来，溅了王德贵一脸。
医生！顾医生来了！不知谁喊了一声。
拥挤在门口的人群自动分开一条缝隙。我背着药箱，穿过那些惊惶、恐惧、带着浓重汗味和劣质烟草味的人群，走到堂屋中央。刺鼻的大蒜味和呕吐物的酸腐气扑面而来。王德贵猛地抬起头，布满血丝的双眼在看到我的瞬间，爆发出溺水者抓住浮木般的狂喜和哀求：小顾！顾医生！快！快救救铁柱！救救我儿子！
我蹲下身，放下药箱。动作迅速而冷静。先是翻开王铁柱的眼睑，瞳孔已经缩小到针尖大小。再触摸他颈侧的脉搏，快得如同疾驰的鼓点，却又微弱紊乱。我掰开他紧咬的牙关（一股浓烈的大蒜味和呕吐物的酸腐气冲出），借着灯光查看他的口腔和喉咙。
瞳孔缩小，口吐白沫，抽搐，呼吸衰竭，大蒜味……我抬起头，目光扫过王德贵那张因极度恐惧而扭曲的脸，声音清晰、冷静，每一个字都像冰锥砸在地上，王叔，这是典型的有机磷农药中毒症状！
农药！王德贵像是被这两个字烫了一下，浑身一颤，随即猛地摇头，嘶吼道：不可能！拌种都过去好几天了！铁柱他……他晚上就吃了点东西！怎么会……
吃了什么我打断他，目光锐利如刀。
就……就吃了几个高粱面馍馍！还有……还有一小碟咸菜！王德贵老婆终于找回一点声音，带着哭腔抢着回答，是……是前两天拌种剩下的高粱……我看粒儿挺饱的，就……就磨了点面……
拌种剩下的高粱！围观的众人中爆发出难以置信的惊呼！
我的老天爷！那可是拌了‘1605’的毒种子啊！
造孽啊！那东西怎么能吃啊！
完了完了……
王德贵如遭雷击，整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下死灰般的绝望。他猛地扭头，看向他老婆，眼神里充满了难以置信的惊怒和一种被命运狠狠嘲弄的疯狂：你……你个蠢婆娘！你……你怎么敢！！！
他老婆被他狰狞的目光吓得一哆嗦，瘫软在地，只剩下嚎啕大哭。
都别吵！我厉喝一声，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间压下了屋内的嘈杂和哭嚎。所有人的目光都聚焦在我身上，充满了恐惧和无助的期待。
我迅速打开药箱。里面药品匮乏，根本没有特效的解磷定和阿托品。只有一些最基础的急救用品：生理盐水、注射器、纱布、一小瓶高锰酸钾片，还有……那本用油布仔细包裹着、藏在箱底最深处的硬壳笔记本——父亲的化学手册。
我拿出注射器和生理盐水，动作麻利地抽吸药液，同时语速飞快地吩咐：快！弄大量清水！肥皂水最好！给他灌下去！催吐！快！把他胃里的东西都吐出来！再去弄大量温水！准备灌肠！
几个反应快的社员立刻冲出去找水找盆找肥皂。屋里顿时又陷入一片混乱的忙碌。王德贵像是抓住了唯一的救命稻草，嘶哑着嗓子指挥着：快！按顾医生说的办！快啊！
我一边指挥着人给王铁柱强行灌肥皂水催吐（引起一阵剧烈的呕吐，秽物满地，大蒜味更浓），一边飞快地翻开那本油布包裹的硬壳手册。纸张早已泛黄发脆，发出特有的陈旧气息。我直接翻到中间那被鲜血浸染得颜色最深、字迹也最模糊的一页。那个复杂的缓冲体系反应式，被父亲用生命最后的热血圈画过的地方，墨迹和血痕早已融为一体，变得暗褐、凝重。
我的目光在那方程上飞速扫过，指尖划过一行行熟悉的字迹。然后，我拿起一支随身携带的、笔尖磨得很细的铅笔，在那页早已写满的空白边缘，在父亲当年留下的那个碱…缓冲…快…的血色字迹旁，飞快地、清晰地写下几行新的注释：
＞
**有机磷中毒急救（无特效解毒剂时）：**
＞
**1.
彻底洗胃（催吐后）。**
＞
**2.
灌肠：温水
+
磷酸盐缓冲液（无缓冲盐时，可用小苏打溶液替代，但效果差且需谨慎防碱中毒）。**