第一章（第1页）

＞父亲平反前夕死于农药中毒，被定性为意外。

＞我握着他留下的化学手册，上面有他临终用血圈出的公式。

＞十年后，我以赤脚医生身份重返白碱滩。

＞队长王德贵拍着我肩膀：小顾，有文化就是好，给咱队里看看这新农药咋配

＞我微笑接过瓶子：叔，这药，当年我爹也配过最后一回。

＞秋收夜，他儿子误食了拌过种的高粱。

＞我拿出急救手册：按这法子，洗胃，再用磷酸盐缓冲液灌肠。

＞王德贵抢过手册，瞳孔骤缩——那正是我爹的遗物，血圈公式旁添了新注：

＞此毒无解，唯缓冲液可延缓，然脏腑已蚀，回天乏术。

---

1978年的白碱滩，风是刮骨刀。

黄土夯成的院墙被经年的风沙啃噬得坑坑洼洼，像一张张豁了牙的老人嘴。村道上浮着一层永远扫不净的灰白碱土，脚踩上去，噗噗作响，腾起呛人的细尘。我背着那个磨得发白的帆布医药箱，箱角铁皮卷了边，露出里面洗得发黄的棉纱和几样简陋的器械，深一脚浅一脚地走着。十年了。这风，这土，这空气里弥漫的、牲畜粪便混合着劣质煤烟和某种陈年绝望的气息，一丝未变。

村口那棵歪脖子老榆树还在，只是更虬曲了些，枯黑的枝桠倔强地刺向铅灰色的天空。树下，几个穿着臃肿破旧棉袄、袖口油亮的半大孩子正追着一条瘦骨嶙峋的土狗疯跑，扬起的碱尘迷了他们的眼，咳嗽声和尖笑声搅在一起，带着一种与这贫瘠土地格格不入的、原始的活力。他们看见我这个陌生的赤脚医生，停下脚步，沾满污垢的小脸上，乌溜溜的眼睛好奇又警惕地打量着我。

一个穿着靛蓝色打着补丁棉袄、头上包着褪色绿头巾的老妇人，正佝偻着腰，用一把秃了毛的扫帚，有一下没一下地扫着自家门前那巴掌大的空地。她抬起头，浑浊的目光落在我身上，带着长久困苦生活磨砺出的麻木。那眼神在我脸上停留了片刻，似乎想辨认什么，最终又归于一片茫然，低下头去，继续她那徒劳的清扫。

我收回目光，喉咙里干得发紧。帆布箱粗糙的背带深深勒进肩膀的皮肉里，带来一丝清晰的痛感。这痛，让我清醒。我不是衣锦还乡，我是沿着一条用血画出的路，一步一步，走回这个吞噬了我父亲的地方。

脚下的路，似乎还残留着十年前那个黄昏的温度。

那年，我十四岁。父亲顾明远，一个被打成反动学术权威下放到白碱滩劳改的化学教授，就在即将获得平反通知的前三天，死在了大队仓库角落那个阴暗逼仄的农药配制间里。空气里弥漫着浓烈刺鼻的有机磷农药敌敌畏的气味，辛辣，带着死亡甜腻的底调。父亲仰面倒在冰冷粗糙的水泥地上，脸色是骇人的青紫色，口鼻周围糊着白沫，已经干涸发硬。他的眼睛半睁着，空洞地望着仓库顶上那根横亘的、布满灰尘和蛛网的粗大房梁。一只手蜷缩在胸口，死死攥着一本硬壳笔记本的边角——那是他视若生命的化学手册，纸张已经泛黄卷边。

旁边，翻倒着一个容量一升的棕色广口玻璃瓶，瓶口残留着刺鼻的液体，瓶身上贴着敌敌畏的标签。地上，一滩深褐色的、粘稠的药液已经半干，像一块丑陋的伤疤。仓库里光线昏暗，只有高处一个蒙尘的小窗透进几缕惨淡的夕阳光。

失手……打翻了药瓶……吸进去太多……救不回来了……当时的队长王德贵，搓着他那双骨节粗大、布满老茧的手，声音沉痛，脸上每一道深刻的皱纹里似乎都嵌满了惋惜。他身后跟着几个大队干部，表情各异，但都笼罩在一层难以言说的阴影里。结论很快被敲定：意外事故。一个即将重获新生的臭老九，因为一时的疏忽，死在了他本该解脱的前夕。荒诞又合理。

没人深究一个极其严谨、一生都在和有毒试剂打交道的化学教授，怎么会犯下失手打翻药瓶这种低级错误。也没人解释，为什么他脸上、脖颈上，除了中毒的迹象，还有几道不易察觉的、被粗糙麻袋片刮擦出的浅淡红痕。更没人追问，那本被他攥得变形的化学手册里，某一页记载着有机磷化合物性质及解毒原理的地方，被他自己的血，画下了一个触目惊心的、颤抖的圆圈。圆圈圈住的，是一个复杂的缓冲体系反应式，旁边空白处，是他用最后力气写下的、字迹模糊歪斜、力透纸背的几个字：**碱…缓冲…快…**

那本染血的化学手册，成了父亲留给我唯一的遗物，也是唯一的线索。我把它缝进了我唯一一件厚棉袄的夹层里，贴着心口。带着它，我离开了白碱滩，像一粒被狂风卷走的草籽，飘向未知。十年间，我啃着最硬的窝头，点着最暗的煤油灯，在县城卫校逼仄的宿舍里，在充斥着消毒水气味和病人呻吟的卫生院实习室里，发了疯一样地学。学赤脚医生该会的包扎、接生、针灸，更学那些晦涩难懂的化学式、药理学、毒理分析。每一次翻开那本手册，看到那页被父亲鲜血浸染、字迹模糊的纸张，看到那个用生命圈出的缓冲方程，心脏就像被一只冰冷的手攥紧，窒息般的痛楚过后，是更深的恨意和更清晰的指向。碱，缓冲。那是父亲在剧毒侵蚀意识时，用生命最后火花点亮的求生路标，指向的却是一个早已被堵死的出口。这血淋淋的方程，成了我复仇的起点。

顾医生！顾医生！一个气喘吁吁、带着浓重口音的喊声打断了我的回忆。

抬头，一个穿着洗得发白、肘部磨破露出棉絮的蓝布褂子，腰间胡乱扎着根草绳的年轻后生跑了过来，脸上是庄稼人特有的风吹日晒的黧黑，额头上冒着汗。可算找着您了！队长叔让您赶紧去队部一趟！说是新到的农药，让您给瞧瞧咋配哩！

好，这就去。我点点头，脸上适时地浮起一个温和、带着点书卷气的笑容，这是我在白碱滩的面具——一个有点文化、肯吃苦、对谁都和气的新来的赤脚医生。

队部还是十年前那排低矮的土坯房，只是墙皮剥落得更厉害，窗框也更歪斜了。门口停着一辆沾满泥浆的破旧东方红拖拉机，空气里弥漫着柴油和牲口粪混合的气味。掀开那块打着补丁、油腻发黑的蓝布门帘，一股混杂着劣质烟叶、汗酸和陈年尘土的气息扑面而来。

屋子中间生着一个半死不活的土炉子，烟囱熏得黢黑。几张缺胳膊少腿的桌子拼在一起，上面散乱地堆着账本、报纸和几个搪瓷缸子。几个人正围着一张摊开的地图指指点点，烟雾缭绕。为首一人，背对着门口，身材依旧壮实，穿着簇新的藏蓝色涤卡干部服，只是背脊微微佝偻了些。他听到动静，转过身来。

是王德贵。

十年岁月在他脸上刻下了更深的犁沟，眼袋松弛下垂，法令纹深刻得像是刀凿斧劈。头发花白稀疏了不少，向后梳着，露出宽阔但已显油亮的额头。唯有那双眼睛，浑浊中依然藏着鹰隼般的锐利和一种根深蒂固的掌控欲，此刻正上下打量着我，带着审视和一丝不易察觉的试探。

哦，小顾来了！王德贵脸上迅速堆起一个热情的笑容，几步迎了上来，动作间带着一种刻意为之的熟稔。他那双粗糙有力的大手，习惯性地、重重地拍在我的肩膀上，力道大得让我身体微微一晃。一股浓重的旱烟味混杂着汗气扑面而来。

哎呀，辛苦辛苦！刚来就让你跑腿。他嗓门洪亮，震得屋顶的灰尘似乎都在簌簌往下落，到底是城里读过书的娃，就是不一样！看这精气神！他的目光扫过我洗得发白但整洁的蓝布褂子，落在我胸前的帆布医药箱上，赞许地点点头，好，好啊！咱们白碱滩，就缺你这样有文化、能顶事的年轻人！

他亲热地揽着我的肩膀，把我往桌子那边带，力气大得不容抗拒。桌面上，放着一个崭新的、贴着标签的棕色玻璃瓶，瓶身上印着乐果两个鲜红的字。旁边还有几个大小不一的量杯和搅拌棒。

来来来，小顾，快给叔看看这个！王德贵指着那瓶乐果，脸上笑容依旧，眼神却紧紧盯着我的反应，新到的杀虫药，金贵着呢！说是药劲儿大，配比也讲究，一个弄不好，虫子没死，庄稼倒烧坏了！咱们这帮老粗，大字不识几个，哪懂这些弯弯绕绕他搓着手，语气带着庄稼人特有的、对知识的敬畏和依赖，你是文化人，懂科学！给咱队里把把关，看看这说明书上写的配比到底咋弄这药，可关系到咱全队老少一年的口粮啊！

屋子里其他几个干部和会计的目光也都聚焦在我身上，有好奇，有期待，也有一丝不易察觉的旁观。

我的目光落在那个乐果瓶子上。标签簇新，但瓶口密封的锡箔纸边缘，却有一道细微的、不自然的褶皱。这药，绝不是刚从供销社提回来的新货。心脏在胸腔里沉稳地跳动，一下，又一下。十年磨砺，已让我学会将滔天的恨意深埋，只在眼底最深处，冻结成一片无人能窥的寒潭。

我伸出手，动作平稳，没有丝毫颤抖，稳稳地拿起那瓶乐果。冰凉的玻璃瓶身贴着掌心，那熟悉的、属于有机磷农药的、略带甜腻的刺鼻气味，丝丝缕缕地钻进鼻腔，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上记忆深处最黑暗的角落。

父亲蜷缩在冰冷水泥地上的身影，青紫的面容，口鼻的白沫，还有他那只死死攥着化学手册、指节发白的手……画面清晰得如同昨日。我甚至能感觉到那本缝在棉袄夹层里的手册，隔着布料，正紧贴着我心口的位置，微微发烫。

我抬起头，迎上王德贵看似热切、实则探究的目光。脸上，缓缓绽开一个极其温顺、甚至带着点腼腆的笑容，这是属于小顾医生的标准表情。我的声音不高，吐字清晰，带着一丝年轻人特有的、恰到好处的恭敬，清晰地回荡在烟雾缭绕的队部里：

叔，您放心。这配药的事儿，我懂。

我顿了顿，目光平静地扫过瓶子上乐果那鲜红的字样，然后重新落回王德贵脸上，嘴角的笑意加深了一分，眼底却无波无澜。