第一章（第1页）
远处新年的烟花炸开，防艾宣传车的广播声在爆竹间隙里固执地重复着。
---
手机屏幕幽白的光映着张军的脸。食指机械地向上滑动，一条，又一条。穿着白大褂的医生神情严肃，背景音平稳却带着不容置疑的分量：我国艾滋病感染者累计报告已超百万例…新增病例中，性传播途径占比持续超过95%…高危行为后72小时内阻断药有效…
张军的手指顿住了。又是这个。这星期第几次刷到了十三次，还是十五次大数据像条嗅到血腥味的鲨鱼，精准地咬住了他某次无意间的停留，从此便没完没了地把这些灰暗的信息推到他眼前。他烦躁地熄了屏，把手机丢在茶几上，发出一声闷响。房间里没开灯，只有窗外城市永不熄灭的霓虹灯光渗进来，在地板上投下变幻的光斑。空气有些滞闷。
他站起身，走到窗边。玻璃映出一个模糊的影子，一米七六，轮廓还算周正，只是眉宇间习惯性地拧着，像总在掂量着什么。楼下街道车流如织，汇成一条光河，流向不知名的黑暗深处。人潮汹涌，可那看不见的病毒，就藏在这汹涌的喧嚣里，冰冷地游弋。这念头一起，就像一根细小的冰针，无声无息地扎进了心底的某个角落，带来一丝尖锐的不适。
门铃响了。突兀的声音划破了房间的沉寂。张军愣了一下，这个点
门外站着林娜。楼道里昏黄的声控灯在她头顶亮起，给她微卷的发梢镀了一层毛茸茸的金边。她脸上带着笑，眼睛弯弯的，像盛着星子。路过，想你了，就上来看看。声音带着点撒娇的甜腻，不由分说地挤了进来，带来一阵淡淡的、甜得有些发腻的香水味。
张军侧身让她进屋，顺手按亮了客厅顶灯。光明驱散了昏暗，也让他更清晰地看清了她。林娜很漂亮，是那种带着点侵略性的、毫不掩饰的漂亮。她自顾自地在沙发上坐下，身体陷进柔软的靠垫里，短裙下两条光洁的腿交叠着。
吃过了吗张军倒了杯水递过去，语气尽量放得自然。
没呢，林娜接过水，指尖不经意地划过张军的手背，留下一点冰凉的触感，饿着呢。她抬眼看他，眼波流转，带着一种直白的暗示。
张军在她对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，保持着一种礼貌的距离感。楼下新开了家面馆，听说牛肉面不错，要不要去尝尝他提议道。
林娜没接话，小口抿着水，视线却在他脸上逡巡，带着审视的意味。房间里安静下来，只有饮水机加热时发出的微弱嗡鸣。过了一会儿，她放下杯子，身体往前凑了凑，声音压低了些，带着点慵懒的沙哑：张军…我们去…放松一下找个地方，就我们俩她的目光大胆地锁住他，带着不容置疑的邀请。
张军的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即又沉甸甸地往下坠。他下意识地往后靠了靠，脊背抵住了沙发坚硬的靠背，隔开了那过于迫近的甜腻香气和灼人的视线。太晚了，他听到自己的声音有些发干，改天吧。
晚林娜轻笑一声，那笑声在安静的房间里显得格外清晰，甚至有些刺耳，夜生活才刚开始呢。她站起身，走到张军面前，伸出手，指尖带着不容抗拒的力道，轻轻拽住了他的胳膊，走嘛，我知道附近就有家不错的，很干净。她的语气近乎哄劝，但眼神里却藏着某种不容置疑的坚决。
张军被她拉着站起来，胳膊上的触感温热，甚至有些烫人。他微微挣了一下，没挣脱。林娜的手抓得很紧，带着一种执拗的力气。他被她半拖半拽地带到门口。楼道里的声控灯再次亮起，照亮她线条紧致的侧脸和微微上扬的嘴角。
我…我得带件外套。张军胡乱找了个借口，挣开她的手，转身快步走回客厅。他拉开衣柜门，手指在几件衣服上胡乱地拨弄着，心却在胸腔里咚咚狂跳。为什么这么急他脑子里乱糟糟的，手机屏幕上那些鲜红的数字、医生严肃的面孔、冰冷的术语…像失控的幻灯片一样飞速闪过。他抓起一件夹克，深吸一口气，转身。
林娜已经等在门口，脸上带着胜利者的、有些不耐烦的笑意。
走吧她催促着。
---
酒店房间的门在身后咔哒一声合上，隔绝了走廊里最后一点声响。顶灯没开，只有床头两盏壁灯散发出暖昧昏黄的光晕，空气里弥漫着一股新地毯和廉价香薰混合的、过于甜腻的味道，让人有点透不过气。
林娜随手把那个小小的链条包扔在靠窗的圈椅上，金属链条砸在木扶手上，发出啪的一声脆响。她转过身，脸上那种在楼下时还带着点撒娇意味的笑容彻底消失了，取而代之的是一种灼热的、毫不掩饰的急切。她直接伸手勾住了张军的脖子，身体紧贴上来，踮起脚，嘴唇就凑向他的下颌。
那过于浓郁的香水味瞬间包裹了他，甜得发齁，带着强烈的侵略性。张军几乎是条件反射般地偏开了头，同时用手臂格挡了一下。林娜扑了个空，身体撞在他格挡的手臂上，动作僵住了。
怎么了她抬起头，眉头拧了起来，眼睛里那点灼热瞬间冷却，染上了一层薄薄的愠怒，都到这了，还装什么正经
张军喉结滚动了一下，感觉后背有点发凉。壁灯的光线斜斜地打在她脸上，在她颧骨下方投下浓重的阴影。他强迫自己挤出一个笑容，试图缓和气氛，声音却不受控制地带上了一丝不易察觉的紧绷：不是…林娜，你看啊，现在外面情况挺复杂的，新闻天天说…那个，我是说，对自己负责，也是对对方负责嘛。他停顿了一下，感觉自己的舌头有点打结，但还是硬着头皮说了下去，要不…我们先去医院，做个婚检就…就图个安心，很快的…
婚检！
这两个字像两颗烧红的铁钉，狠狠砸进了房间凝固的空气里。林娜猛地向后退了一大步，仿佛被这两个字烫到了。她眼睛一下子瞪圆了，瞳孔里燃起两簇难以置信的怒火，死死盯着张军，像是第一次真正看清眼前这个人。
张军！她的声音陡然拔高，尖利得几乎能刺穿耳膜，在狭小的房间里激起嗡嗡的回响，你他妈什么意思！你是不是有病！
她胸膛剧烈起伏，脸上因为暴怒而迅速充血涨红，你是不是男人啊裤子都快脱了，你给我提这个！
唾沫星子几乎喷到张军脸上。他下意识地又后退了半步，后背撞到了冰冷的门板。
不是，林娜，你听我说…
他试图解释，声音却被她更加狂暴的声浪彻底淹没。
听你说个屁！
林娜猛地一挥手，动作幅度大得带起一阵风，我看你就是个怂包！废物！脑子里装的都是些什么肮脏东西！
她像一头发狂的母狮，在房间中央那点可怜的空地上来回踱步，每一步都踩得地毯闷响，嘴里喷射着最恶毒、最不堪入耳的咒骂，从张军的生理能力一直问候到他祖宗十八代。
张军靠在冰冷的门板上，像一尊僵硬的石雕。那些污言秽语如同密集的冰雹，噼里啪啦砸在他身上，他却没有感觉到预想中的愤怒或者羞辱。一种奇异的、冰冷的抽离感攫住了他。他看着她因暴怒而扭曲的脸，看着她脖子上那根因为激动而异常凸起的青筋，还有…就在她猛地转头的瞬间，昏黄灯光清晰地映照出她脖颈侧面靠近发际线的地方——几点指甲盖大小、边缘模糊的暗红色斑块，在白皙的皮肤上异常刺眼。
昨天。就在昨天下午，他百无聊赖刷着手机，手指划过一条疾控中心发布的科普短视频。画面里，一个同样穿着白大褂的专家，指着幻灯片上清晰放大的图片，用毫无波澜的语调说：部分感染者进入发病期，可能出现持续性的、原因不明的皮肤红疹或斑块…多分布于…
轰——！
仿佛有一道无声的炸雷在张军脑海里爆开。所有的声音——林娜歇斯底里的咒骂、窗外隐约的车流声、甚至自己狂乱的心跳——都在一瞬间被抽离。世界陷入一片诡异的、令人窒息的死寂。只有那几点暗红的斑块，在昏黄的光线下，像烧红的烙铁，死死烙印在他的视网膜上，越来越清晰，越来越灼痛。
冰冷，一种从骨髓深处渗出来的、能冻僵血液的寒意，瞬间席卷了他的四肢百骸。他感觉自己的指尖都在发麻。
……张军！你他妈哑巴了！说话啊！
林娜的尖啸终于冲破了他耳中的真空，带着撕裂般的破音，像一把钝刀刮过他的神经。
张军猛地一个激灵，从那种近乎冻结的状态中挣脱出来。他抬起头，看向林娜那张因暴怒而扭曲的脸，努力扯动脸上僵硬的肌肉。一个极其勉强、甚至带着点讨好意味的笑容，艰难地在他嘴角绽开，比哭还难看。
娜娜…