第一章（第1页）

单位最后一次福利分房，已婚职工优先。

师娘在深夜敲开我宿舍的门：小川，帮我个忙。

她递来一张结婚申请，配偶栏空着一半。

假结婚，分了房就离。

三个月后，她前男友出狱找上门来。

我才知道她肚子里死去的孩子不是师父的。

师父在火灾中推开我们时喊：那孩子...是我的亲骨肉！

广播喇叭里厂长的声音带着八十年代特有的电流杂音，却每个字都像锤子砸在集体宿舍每个人的心上：这次分房政策，优先照顾双职工和已婚同志……

我捏着搪瓷缸子的手指发白。

林小川，二十三岁，机械厂新晋技术员，住八人间宿舍，唯一的私人财产是床底那个掉了漆的皮箱。

分房

已婚优先的门槛像一堵墙，把我这种光棍死死挡在福利房的门外。

上铺的兄弟王胖子哀嚎一声，震得铁架子床嗡嗡响：完了！又没戏！我对象家说了，没房甭想娶她！

空气里弥漫着劣质烟草和汗酸味，还有一股更沉重的绝望。

靠窗的老李头吧嗒着旱烟，幽幽补刀：厂里传遍了，就那几套新房，狼多肉少，打光棍的……趁早歇了心思吧。

半夜，蚊子在耳边嗡嗡轰炸，热得像蒸笼。

我正用湿毛巾擦着身上的黏汗，门板突然被极轻地敲响了。

笃，笃笃。

两短一长，带着点迟疑。

我以为是王胖子溜回来了，没好气地压低嗓子：门没插，有屁快放！

门被推开一条缝，溜进来的却不是王胖子。

走廊昏黄的灯光勾勒出一个纤细的身影。

苏婉。

我师父陈建国的爱人，厂里文艺宣传队的台柱子。

她穿着一件洗得发白的碎花的确良衬衫，头发有些散乱地挽在脑后，脸上没有平日舞台上的光彩，只有一种近乎透明的苍白和极力掩饰的焦虑。

她飞快地闪身进来，反手轻轻带上门，动作轻得像只受惊的猫。

小川……她声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，目光扫过通铺上其他几个睡得东倒西歪的单身汉，最后落在我脸上，像被烫了一下又飞快移开，你…你出来一下，师娘…有要紧事求你。

走廊尽头堆着废弃的机床零件，月光从高高的气窗漏下，像撒了一地冰冷的盐。

苏婉背对着我，肩膀单薄得仿佛一阵风就能吹折。

她沉默了很久，久到我几乎能听到自己擂鼓般的心跳。

终于，她像是下了极大的决心，猛地转过身，把一张叠得方方正正的纸塞进我手里。

触手微凉。

我展开。

机械厂职工结婚住房申请表。

申请人：苏婉。

配偶姓名那一栏，空着，像一张等待填写的卖身契。

小川，她抬起头，月光照进她眼里，那里没有泪，只有一片深不见底的黑和一种破釜沉舟的亮，帮师娘这个忙。

她的声音又轻又急，每个字都像冰珠子砸在地上。

假的！就为了那套房子！钥匙一到手，我立刻签字离婚，绝不拖累你！

她看穿了我的震惊和犹豫，语速更快了，带着一种近乎卑微的恳求，却又异常清晰。

你师父……你师父他不会知道的。

分房小组的赵组长，是我老乡，流程上保证不出岔子。

你帮了我这次，师娘记你一辈子好……你刚分来，没根没基，以后评先进、考级，师娘都能……

三天后，我和苏婉捏着那张新鲜出炉、印着大红喜字的结婚证，站在厂后勤处分房小组办公室。

赵组长，一个胖乎乎、眼睛眯成缝的中年男人，叼着烟，手指在那张薄薄的申请表上点了点，又抬眼在我和苏婉之间来回扫视，那眼神粘腻得像刷了层浆糊。

哟，小苏，动作够快的啊！