第一章（第1页）
在太行山余脉一个叫石窝子的穷山沟里，生活着两个格格不入的怪人：
*根爷：**
七十多的老光棍，曾是生产队的羊倌。他守着村后乱葬岗里一片无主的老坟堆，据说是前朝抗匪义士的埋骨地。他坚信死人也是人，得有个囫囵窝，几十年如一日义务清理坟头、烧点纸钱，风雨无阻。村里人笑他守阴宅的穷鬼，开发商视他为眼中钉。
春枝嫂：**
四十出头的寡妇，性子泼辣能干。她在山坳里用破窝棚和废砖头搭了个护生小院，收留被遗弃、受伤的猫狗，甚至还有村民想宰了吃肉的病牛老羊。她嘴里常念叨：牲口也是条命，能救一个是一个！
为此欠了一屁股债，靠捡破烂、打零工勉强支撑，被村里人骂败家娘们、狗疯子。
天刚麻麻亮，山风还带着昨夜的凉气，像条没睡醒的野狗，在石窝子沟沟坎坎里瞎窜。根爷佝偻着背，像棵被风刮歪了百年的老酸枣树，一步三挪地爬上村后那片乱葬岗。岗子上没几棵像样的树，全是些歪脖子松和荆条疙瘩，坟包子东一个西一个，像被谁随手扔下的破麻袋，早就分不清谁是谁家的了。村里人叫它野鬼洼，晦气，除了根爷，鬼都不来。
他腰里别着那根油光锃亮、早就不出响的铜嘴旱烟袋，手里攥着把秃了毛的荆条扫帚。那扫帚是他自个儿编的，硬得很，扫石头都刮得嚓嚓响。他就那么一下，一下，扫着坟头上的枯枝败叶、碎石坷垃。动作慢得像老牛倒嚼，却又稳得像生了根。浑浊的老眼平时看啥都像蒙了层雾，可一落到这些土包子上，就透出点说不清的清亮劲儿。嘴里没声儿，心里念叨着：都埋汰了，清亮清亮，躺着也舒坦点。
山脚下，石窝子村刚醒。几缕炊烟扭扭捏捏往上飘，还没到半山腰就被风吹散了。穷，这地方就剩个穷字刻在石头上。青壮年都跟鸟似的飞出去找食儿了，留下些老骨头和小崽子，守着几亩薄田，日子过得跟那山泉似的，细得可怜。
嗷——呜！汪！汪！
喵呜——！
死狗！别抢！滚开！
一阵鸡飞狗跳的动静，混着女人泼辣的叫骂，从村子最东头那个山坳坳里炸出来，硬生生把山里的清静撕开个大口子。那是春枝嫂的护生小院——其实就是用烂木头、破砖头和捡来的石棉瓦搭成的几个破窝棚，圈了片荒地。
春枝嫂正跟一只瘸了后腿的土黄狗较劲。狗疼得龇牙咧嘴，嗷嗷惨叫，春枝嫂黑红的脸膛绷着，粗壮的手指头捏着块蘸了紫药水的破布，嘴里骂得比狗叫还响：嚎！嚎个屁嚎！忍着点！老娘给你上药是害你再嚎，把你扔沟里喂狼！
骂归骂，手下动作却麻利得很，三两下把那脏兮兮的伤口裹上了。旁边，几只瘦骨嶙峋的猫在破盆边舔着稀汤寡水的饭——那是她天不亮去镇上小饭馆后门捡来的泔水，挑挑拣拣出来的剩菜汤拌了点麸皮。一头看着就活不长的老牛，慢吞吞地嚼着干草，眼神木然。空气里弥漫着一股浓烈的、混杂着动物体味、粪便和消毒药水的特殊气息，顶风能臭出三里地。
呸！又开始了！这败家娘们，狗疯子！
路过的老蔫叔皱着眉，使劲吸了口旱烟，仿佛要把那臭味压下去，远远绕开了那山坳。村里人对春枝嫂这院子，嫌弃大过理解。救猫救狗自家人都喂不饱呢！还欠一屁股债，不是疯子是啥
根爷在山岗上，隐约能听见下面的动静。他眼皮都没抬一下，继续扫他的坟头。扫到最里头一个塌了半边、快被野草吞没的小土包时，他停了停，从怀里摸出几张裁得歪歪扭扭的黄草纸——那是他自己用捡来的废纸糊的，粗糙得很。摸出个打火机（也是捡的），笨拙地点燃，看着那微弱的火苗舔舐着纸钱，化作几缕青烟，混进了山风里。他低声咕哝了一句，只有他自己听得清：……凑合着用吧。
晌午头，日头毒了起来。根爷刚回到他那间四面漏风的石头屋，就听见村里的大喇叭吱哇乱叫起来，刺得人耳朵疼。
喂！喂！石窝子的老少爷们儿！都注意了啊！天大的好消息！金凤凰！金凤凰旅游开发公司，看上咱这风水宝地啦！要带咱大家伙儿发财啦！
这声音，油滑得能滴下油来。是马金牙，石窝子村走出去的能人，如今摇身一变，成了金凤凰公司的经理，还兼着村主任。他那张脸，抹得油光水滑，头发梳得苍蝇拄拐棍都站不住，一身皱巴巴的西装，手腕上那个大金貔貅在日头底下晃得人眼晕。
村口那棵老槐树下，挤满了人。马金牙站在个破桌子上，唾沫星子横飞，身后支着块大白布，上面花花绿绿放着PPT——城里人叫这个。什么高端民宿群、山水游乐场、康养度假区……图片上的房子白得晃眼，草地绿得假惺惺，看得一辈子没出过大山的村民们眼都直了，嗡嗡地议论着。
乖乖，这得花多少钱
金牙，真能成
那还有假！马金牙拍着胸脯，金貔貅也跟着蹦，征地！补偿！按亩算！白花花的票子！盖好了，大家伙儿都能进去当服务员，当保安，卖山货！在家门口就能挣大钱！穷日子到头啦！
人群炸了锅，兴奋得像开了的水。穷怕了，谁不想富老蔫叔也挤在人群里，吧嗒着烟，浑浊的眼睛里也闪出点光。发财，谁不想
根爷没往前凑，就蹲在人群外头一个石碾子上，吧嗒着他那不出烟的旱烟袋，像块沉默的石头。春枝嫂来得晚，挤在人群后头，脸上没啥喜色，皱着眉，像是闻到了什么不对劲的味道。
马金牙红光满面，大手一挥，指着旁边支起来的巨大规划图：大家看！咱这蓝图，美不美这，建别墅！这，修索道！这……他的手指头，像根烧红的铁钎子，最后戳在了图纸上两个用红笔狠狠圈起来的地方。
这野鬼洼，风景绝佳！推平了，建个玻璃观景台！城里人就爱看这个！
根爷捏着烟袋锅的手指，猛地一紧，指节泛白。浑浊的眼睛死死盯住那片被红圈吞噬的乱葬岗。
还有这！马金牙的手指又挪到村子东头那个山坳，这地方，背风向阳，正好建个‘亲子萌宠乐园’！让城里娃儿跟小动物亲近亲近！
春枝嫂的脸唰地就黑了，泼辣的劲儿瞬间顶到了嗓子眼。
萌宠马金牙还在唾沫横飞地描绘，得是那种雪白的兔子、卷毛的小羊羔，漂漂亮亮的……
放你娘的罗圈屁！一声炸雷似的怒吼，把马金牙的蓝图劈了个粉碎。
春枝嫂扒拉开人群，像头发怒的母狮子，冲到最前面，指着图纸上那个红圈圈，眼珠子都快瞪出来了：马金牙！你睁眼说瞎话！那是我的院子！我的狗往哪挪你那些金贵萌宠住进去，我这帮老弱病残的猫狗咋办你们这是要逼死它们！还是要逼死我！
人群瞬间安静了，目光齐刷刷射向春枝嫂，有惊讶，有鄙夷，也有那么一丝丝不易察觉的复杂。
根爷依旧蹲在石碾子上，像尊泥塑。他慢慢抬起眼皮，第一次，把浑浊的目光从那图纸上代表乱葬岗的红圈，移到了春枝嫂那因为愤怒而剧烈起伏的后背上。他那只攥着秃毛扫帚的手，青筋像蚯蚓一样，在干枯的手背上，微微地跳了一下。
春枝嫂那一声放屁！像块烧红的烙铁，烫得整个会场滋滋作响。人群死寂了几秒，随即爆发出更大的嗡嗡声。
春枝！你胡咧咧啥！有上了年纪的看不惯她当众撒泼。
就是，人家金牙是带咱发财，你那破院子臭烘烘的，挡着财路了！有人跟着帮腔，眼神里是毫不掩饰的对钱的渴望。
那些猫狗畜生，还能比人金贵二赖子叼着烟屁股，斜着眼，阴阳怪气地起哄。
马金牙脸上的笑容僵了一下，但很快又像抹了油似的活泛起来。他摆摆手，压住喧哗，显得格外大度：哎哎哎，乡亲们，静一静！春枝嫂子心善，心疼她那些小动物，我理解，非常理解！他转向春枝嫂，笑容可掬，带着点城里人的体面腔调，嫂子，您放心！咱金凤凰是大公司，讲究人文关怀！您这善举，我们佩服！公司怎么会不管呢我们出钱，帮您找个更宽敞、更正规的地方，给这些小动物安个新家！保证比您这条件好十倍！您看，这多好双赢嘛！
呸！春枝嫂一口唾沫差点啐到马金牙油亮的皮鞋上，叉着腰，嗓门比喇叭还响，马金牙，你少给老娘灌迷魂汤！更宽敞更正规鬼信你的话！前脚把院子给你腾了，后脚我那帮老弱病残的猫狗，怕是连骨头渣子都找不着了！你们眼里只有钱，会善待它们做梦！我哪也不去！就死磕在这儿了！她像护崽的母鸡，浑身炸着毛，眼睛喷着火。
马金牙脸上的笑容有点挂不住了，金貔貅手串被他搓得沙沙响。他强压着火气，转向一直沉默得像块石头的根爷。根爷还蹲在石碾子上，仿佛刚才的争吵与他无关，浑浊的眼睛只盯着地上几只忙忙碌碌搬家的蚂蚁。
根爷！马金牙提高音量，换上一种敬老的腔调，凑近几步，从西装内袋里掏出一盒印着洋文的烟，抽出一根递过去，您老抽根这个进口的，香！
根爷眼皮都没抬，依旧吧嗒着他那杆不出烟的空烟袋，仿佛马金牙是团空气。
马金牙碰了个硬钉子，脸上有点讪讪，但很快又堆起笑，压低声音，带着诱惑：老爷子，您看您，守着那野鬼洼多少年了图个啥一堆烂坟头，风吹雨淋的，连个碑都没有！您这把年纪了，也该享享清福了！公司知道您不容易，特意给您申请了最高的补偿款！他神秘地伸出三根手指，在根爷眼前晃了晃，声音压得更低，这个数！够您在城里买套带暖气的楼房，舒舒服服养老！再也不用风吹日晒扫那破坟头了！您说，是不是天大的好事
人群里响起一片倒吸冷气的声音和压抑的惊呼。三根手指那得是多少钱啊！城里带暖气的楼房！这对一辈子土里刨食的石窝子人来说，简直是做梦都不敢想的天文数字！连老蔫叔都忘了抽烟，直勾勾地盯着马金牙那三根金贵的手指头，喉结上下滚动。