第一章（第5页）

那晚我睡得很浅，梦里总是反复出现天台的风和那条陌生信息。我想抓住什么，可手心总是空的。

周二上午，年级的最后一次集会结束后，我背着书包准备回教室，却被一个不认识的学妹拦住。

学姐，你是叶知夏吧她看起来有些紧张，有人让我转交这个给你。

她递过来一个信封，纸面上写着我的名字。信封不厚，却带着一丝熟悉的笔迹。我下意识拆开，里面是一张相片——是那天在天台拍的，只是我没注意到背景的另一边，有个模糊的身影正往楼梯走。

照片背面，只有一句话：有些事，不想让你知道太多。

我怔怔地站在走廊里，耳边的喧闹声渐渐远去，只剩下心口一阵阵发紧。

抬头的时候，我透过教学楼的窗户看到他正走向操场，身边依旧跟着那群篮球队的人。他的侧脸被阳光勾出清晰的线条，看起来一如既往的温和，却让我觉得有些陌生。

我的脚步不由自主地追了出去，可走到操场边，他忽然转头，像是早就知道我会来一样，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪。

知夏，他开口，声音被风带得有些轻，有件事，我必须现在告诉你。

第七章

操场的风夹着初夏的热意，又有些湿润，像是预示着一场雨。我站在跑道边，心跳快得有些不受控制，眼睛一眨不眨地看着他。

我必须现在告诉你。他的声音不大，却在风里清晰得像是刻进了我的耳朵。

我张了张嘴，还没来得及回应，他往前走了两步，和我之间的距离被迅速拉近。

我一直知道你在看我。他说这句话的时候，没有笑，眼神很认真，从高一开始，在图书馆、在操场、在每一次活动的角落，你的目光都很容易被我捕捉到。

我的呼吸被卡住，像是被人一瞬间揭开了心底的秘密，慌乱又无处可逃。

我没有说出来，不是因为不想回应。他停顿了一下，像是在斟酌用词，而是因为，我不确定自己能不能给你一个稳定的未来。

我想问为什么，可他接下来的话已经替我找到了答案。

毕业之后，我要去外地，至少两年。他说得很慢，这两年里，我不能保证我们能一直像现在这样见面、说话。我怕你会因为等我而浪费掉一些本该属于你的东西。

风从操场另一端吹过来，把他的头发吹得有些凌乱，也吹乱了我心里的思绪。原来这才是那些次被打断的话的真正内容。

那你为什么现在要告诉我我终于开口，声音里带着一丝压不住的颤。

他直视着我，眼神像是深海一样安静而沉稳：因为我发现，不管结果怎么样，我都不想让你在没有答案的情况下离开。

我低下头，手指紧紧攥着水杯，指节被捏得发白。心里有很多声音在拉扯——害怕、期待、委屈、喜悦，全都混在一起，让我几乎分不清哪一种才是最真实的。

他看着我沉默的样子，轻轻叹了口气：知夏，如果你觉得这样太难，我们可以……什么都不开始。

我猛地抬起头，不知道自己哪里来的勇气，直直地看着他：我不想什么都不开始。

说出这句话的时候，我能感觉到胸口的某种紧绷在慢慢松开。也许我会害怕两年的距离，也会害怕等待会让我失望，但此刻，我只想抓住眼前的他。

他愣了一瞬，随即露出一个很轻的笑，像是终于卸下了什么重担。他伸出手，试探着碰了碰我的手背：那你愿意等我吗

我点头。

风停了几秒，操场像被按下了静音键。只有我们之间那份突如其来的默契，在沉默里缓缓生长。

那好。他说，眼底有光亮起来，从现在开始，你就是我女朋友了。

我忍不住笑出声来，眼眶却有些热。

夕阳正缓缓沉下去，天边的云被染成了温柔的橘色。我们并肩走过跑道，他的肩膀偶尔会轻轻碰到我，像是一种不言而喻的亲密。

送我到宿舍楼下时，他忽然停下，从背包里拿出一个小盒子递给我：毕业典礼那天再拆开，好吗

我接过，忍不住好奇地问：里面是什么

他只是笑：到时候你会知道。

我看着他离开的背影，心里那种悬着的感觉慢慢沉了下去。可是，就在我转身进楼的一瞬间，手机震了一下。

屏幕上是一条陌生号码发来的信息——

他去外地，不只是工作。