第一章（第5页）

他低头时，看见母亲的手指上贴着创可贴，大概是纳鞋底时被针扎到的。

还有这盏灯。

父亲指着阳台的吸顶灯，有时候按开关没反应，得拍两下才行。

王宁踩着凳子检查线路，发现是接触不良。

他修好灯下来时，看见母亲正在给父亲整理衣领，阳光穿过纱窗落在他们身上，镀上一层柔和的金边。

父亲的头发几乎全白了，母亲的手背布满了老年斑，可他们对视时的眼神，还像年轻时那样温柔。

晚饭前，王宁又修好了吱呀作响的衣柜门，换了卫生间漏水的水龙头。

每修好一样东西，父母都会露出欣慰的笑容，仿佛他做了什么了不起的大事。

临睡前，王宁躺在儿时的小床上，听着隔壁房间父母的低语。

明天让小宁带点小米走，他胃不好。

是母亲的声音。

我把那瓶蜂蜜给他装着，上次听他说总咳嗽。

父亲接着说。

你说他一个人在外头，会不会忘了按时吃饭

下次视频得提醒他，别总熬夜……

王宁用被子蒙住头，眼泪无声地滑落。

他想起自己总抱怨父母跟不上时代，不懂他的工作压力，却忘了他们一直在用最朴素的方式爱着他。

那些他习以为常的牵挂，藏在修好的旧物件里，藏在纳好的棉拖鞋里，藏在每个辗转反侧的夜晚。

窗外的月光洒进来，照亮了书桌上的相框，里面是他小学时和父母的合影。

照片上的父亲还很挺拔，母亲的头发乌黑发亮，而他坐在中间，笑得没心没肺。

王宁拿起手机，给领导发了条信息：张总，下周想请两天假，回家看看父母。

发送成功的提示弹出时，隔壁的灯灭了。

王宁闭上眼睛，仿佛又听见摆钟规律的滴答声，那声音像父母的心跳，温柔而坚定，陪他走过漫长的岁月。

第四章

晨光透过窗帘缝隙溜进房间时，王宁听见厨房传来窸窸窣窣的声响。

他翻身坐起，墙上的摆钟刚敲过六点，钟摆规律的晃动声里，混着母亲切菜的脆响。

穿好衣服走出房门，看见母亲正站在灶台前煎鸡蛋，父亲则蹲在客厅地上，往一个蛇皮袋里装着什么。

塑料袋摩擦的沙沙声中，王宁认出那是他高中时用的行李箱，深蓝色的帆布面上印着褪色的校徽。

妈，不用这么早做饭的。

王宁走过去想帮忙，却被母亲推到餐桌旁。

快坐着，粥马上就好。

她的围裙上沾着面粉，眼角的笑纹里盛着晨光，你爸凌晨四点就起来了，说要给你装些红薯，地里新挖的。

王宁看向父亲，老人正把裹着报纸的红薯放进箱角，动作慢得像在进行什么仪式。

蛇皮袋里已经堆了半箱东西，装着小米、绿豆、腌萝卜干，还有一瓶用玻璃罐盛着的腐乳

——

那是他小时候最爱配白粥的。

爸，这些东西超市都有卖，别装了，沉得很。

王宁想去拉父亲，却发现箱子底层露出个药盒的角。

他伸手翻出来一看，是盒感冒药，生产日期还是上个月的。

这是给你备着的。

母亲端着粥过来，看见药盒时解释。

你去年冬天感冒拖了半个月，我跟你爸总惦记着。这药是小区诊所医生推荐的，说见效快。

她又从抽屉里拿出个小布袋，往王宁手里塞，这里面是退烧药和创可贴，你那出租屋楼道黑，别又磕着碰着。

布袋是用旧衬衫改的，针脚细密，里面的药盒都用保鲜膜包着，防潮又干净。

王宁捏着布袋，突然想起上周视频时随口说过办公室有人感冒，没想到母亲记在了心上。

父亲这时又从衣柜顶上搬下个铁盒子，打开时发出

咔啦

的声响。

里面没有金银珠宝，只有一沓沓用橡皮筋捆好的零钱，最大面额是五十，最小的是一毛。

这是我跟你妈攒的，

父亲的手指在钱上轻轻摩挲，你别嫌少，拿着应急。